En Son Eklenenler

“Ağlamak anadilimiz,” yazıp defteri kapattı.   Yıl 2016, Ankara Garı’ndaki bombalı saldırının ertesi, önümüz bahar. Yer, kentsel dönüşüme girmek üzere yıkılacak olan Yurt Apartmanı.   Buranın en eski sakinlerinden Muhasebeci Suphi’nin tekdüze yaşamı bir anda, gizemli bir kadın olan İnci’nin, apartmana gizlice sığınan mülteci bir ailenin, yıllardır görmediği babasının ve yeraltı dünyasından Kılıç’ın girmesiyle değişir. Herkesin hikâyesi hızla birbirine bağlanırken, önüne hayati seçimler çıkan her sıradan insan gibi Suphi de şu sorularla karşı karşıya kalır: Günlük yaşama devam etmek mi, bir kahramana dönüşmek mi?   Nergis Hanım Hakkında Bazı Şeyler ile 2021’de Everest İlk Roman Ödülü’nü kazanan Devrim Koçak ikinci romanında, yakın geçmişimizden referanslar ve güçlü metaforlar ile inşa ettiği zengin kurgusuyla tarihe not düşüyor.   Geçmiş; kendi geçmişi, Seher’in geçmişi, okul kapısında beraber nöbet tuttuğu insanların geçmişi, bu yamaçlarda yaşayan, birlikte soluk alıp veren insanların, ağaçların ve fikirlerin, tutkuların, ihtirasların, pişmanlıkların geçmişi, hepsi; yeterli nemin, basıncın ve rüzgârın bir araya geldiği başka bir iklimde başka toprakların ovalarına, vadilerine, tepelerine bir insan sağanağı halinde yağmak üzere ufalanıp göğe karışmış olmalıydı. Geride artık kimsenin ilgisini çekmeyen, hiç varolmamış, bu dünyadan hiç geçmemişçesine yokluğa karışmış kayıp bir uygarlığın ören yeri kalmıştı.

Charlotte Perkins Gilman 19. yüzyıl sonları 20. yüzyıl başlarında yaşamış, feminist edebiyata önemli katkılarda bulunmuş Amerikalı bir sosyolog ve yazardır. Aynı zamanda döneminin önde gelen hümanistlerinden ve kadın hakları savunucularındandır. Dağı Yerinden Oynatmak adlı eserinde, feminist bakış açısıyla ve ironilerle bezeli üslubuyla bambaşka bir dünya yaratmıştır okurlarına.     John Robertson, Himalayalara yaptığı bir keşif gezisi sırasında kayalıklardan düşer ve hafızasını yitirir. Otuz yıl sonra kız kardeşi tarafından bulunduğunda artık bambaşka bir adamdır. Ancak bu süre zarfında dünya da bambaşka bir yer olmuştur. Uzun eve dönüş yolculukları boyunca bu farklı dünyayı tanımaya çalışan John, ülkesine döndüğünde yeniliklere ayak uydurmakta zorlanacaktır. Neden sonra anlayacaktır ki bütün bu değişimin temelinde aslında tek bir şey yatmaktadır: Zihniyet değişimi. “Kadınların uyanışları” diye dile getirir bunu Perkins kurduğu ütopyada, nihayetinde bu dünyayı değiştiren insanların bakış açısıdır ve bunu sağlayan da kadınlardır.     Kadınlar Ülkesi Üçlemesi’nin ilk kitabı Dağı Yerinden Oynatmak, Türkçeye ilk defa Cem Yayınevi tarafından çevrilmiştir.   

Deniz Moralıgil’in “Gölge Falı” ve “İki Mükemmel Boşluk” adlı öykü kitaplarını okuyanlar onun gözlem gücünü, sözcük seçimine gösterdiği özeni, okuru düşünmeye hatta kendiyle kavgaya iten vurucu sonlarını bilirler.  Bu kitapta da çok katmanlı, iyi kotarılmış öykülerle karşılaşacak; son derece çarpıcı, iç dağlayan konuların nasıl bu kadar sade, sıradan, olağan anlatıldığını düşünüp “basit” sözcüğünün içinde taşıdığı ihtişamı yakalayacaksınız. “Zor” diye tanımlanan öykü yazım teknikleri arasında gezinirken anca edebiyatın açabileceği kapıların birinden çıkıp diğerine gireceksiniz.  Kaybetmiş insanları vakit kaybı görenlerden, aşkın altına kömürü kürekle sürenlerden sıyrılabilirseniz derin yaralar açacak felaketlerin mimarı olma peşinde koşanlara çarpacaksınız anbean.  Öyküleri okurken küf, pas ve pislik yığınına dönüşmüş iç karartan anıtlar yolunuzu kesse de geçmişteki hâllerini anlatmaktan bıkıp usanmayanlarla sarılsa da dört bir yanınız, inanıyorum ki inatla geleceğe bakmayı ve kendi hikâyelerinizi kucaklamayı seçeceksiniz. 

Denizin fısıltılarını duymaya hazır mısın? Theo, deniz fenerinde ailesiyle birlikte yaşayan hayalperest bir çocuktur. Fırtınalı kış gecelerinde, fenerin ışığını yakarken denizin sırlarını dinler, hayaller kurar. Ama bir gece, beklenmedik bir misafir onun yalnızlığını aydınlatır: Ay ışığı gibi parlayan gözlere ve ışıltılı bir kuyruğa sahip gizemli bir deniz kızı... luna! Theo’nun kalbinde artık iki Luna vardır: biri denizden gelen bir sır, diğeri ise minicik kardeşi. Gerçek ile hayalin iç içe geçtiği bu sıcacık hikâyede; dostluk, aile sevgisi ve hayal gücünün gücü çocuklara ilham verecek. “Deniz Feneri ve Deniz Kızı Luna”, kalplere dokunan anlatımı ve büyüleyici çizimleriyle, küçük okurları hayal dolu bir deniz yolculuğuna çıkarıyor.