Basit Katalog

Bazı aşklar unutarak değil, hatırlayarak biterdi belki de. Zamanın bir tavuğun gagasında aktığı Arkanya, “yazmasaydım büyüyemezdim” diyen çocuklar, bir annenin kucağında hazla ve ölümle geçen çağlar, gırnatanın ezgisiyle durulan halaylar, fısıltıyla söylenen şarkılar, geceyi delip geçen kurşunlar, duvara asılı ölü fotoğrafları, havaya savrulan beyaz tülbentler ve kuruyan bir çiçeğin sessizliği... Arkanya ile Paris arasında mekik dokuyan Onu Sevdiğim Zamanlar, aşka, barışa, yersiz yurtsuzluğa ve hatırlamanın acısına dokunaklı bir ağıt. Sesini sınırların olmadığı ve insanın insana merhem olduğu bir yerden yükseltiyor: Ey insan, neredesin? Romanları pek çok dile çevrilen, sinemaya uyarlanan, ödüller alan Kemal Varol, edebi coğrafyasını Paris-Arkanya hattına taşıdığı, iç içe geçen iki hikâyeyle ilerleyen bu romanda insanları ayıran değil, ortaklaştıran yaraları; suskunluğu sınırsızlığa dönüştüren büyülü bir aşkı olağanüstü bir dille anlatıyor. Onu Sevdiğim Zamanlar insanlığın eksik şarkısını yeniden hatırlatan eşsiz bir roman.

Bir gün öleceğimizi bile bile, yaşama nasıl dört elle sarılabiliriz? Zor zamanlarda yaşıyoruz. Doğaya hükmederek daha güvende yaşamak için kurduğumuz medeniyet, tüm parçalarıyla bizi ele geçirdi ve boğmaya başladı. Toprağı, havayı, suyu zehirledik ve şimdi de hep birlikte bu zehrin içinde yaşamımızı sürdürmeye çalışıyoruz. Korkuyoruz çünkü işler umduğumuz gibi ilerlemiyor ve güvenlik arayışımız, korkularımızı tetikliyor. Telafi mekanizmaları artık bizi avutmaya yetmiyor. Peki, bu gerçeğin içinde yaşarken, öngörülemezlik ve belirsizlikle nasıl dost olabilir ve bunları yaşamlarımızı dönüştürmenin araçları olarak nasıl kabullenebiliriz? Çoksatan kitapların yazarı, budist rehber Pema Chödrön “Belirsizlik ve Değişimden Korkmadan Yaşamak” kitabında “Üç Taahhüt” adıyla bilinen budist öğretileri, farklı inançlardan ve kültürlerden gelen okurlar için anlaşılır şekilde aktarıyor. Bu öğretiler, okurlara, bilinmeyene doğru adım atmayı ve insan olmanın güvencesizliğini korkusuzca kucaklamayı öğrenmek için bir bilgelik hazinesi sunuyorlar. Yazarın çağrısına kulak verirsek, sadece açık yürekli bir yaşam sürmenin ne kadar iyi hissettirdiğini görmekle kalmaz, aynı zamanda çevremizdekilere yardım etmenin ve onları da hayatın güzelliğinden büyülenmeye davet etmenin armağanlarını fark edebiliriz.

Tarih kurbanları değil, katilleri hatırlar. Çünkü doğanın yasaları avcıdan yanadır! Boston Polis Departmanı cinayet masası dedektifi Rachel’in kalp cerrahı olan sevgilisi Luke Randall’ı ailesiyle tanıştırdığı gece, şehirde korkunç bir cinayet işlenir. Liza ve Tim Abel çifti, evlerinde acımasızca katledilmiş ve cinayet mahalline şifreli bir mesaj bırakılmıştır. Bu mesaj ve cinayetin işlenme şekli, uzun yıllar önce ortadan kaybolan bir başka seri katilin yöntemine benzemektedir. Taklitçi bir katil mi söz konusudur, yoksa yirmi yıl önce kanlı katliamlarına ansızın son veren Boston Kurdu geri mi dönmüştür? Yüzbaşı Paul Jordon, cinayeti soruşturması için bürodaki tek kadın dedektif olan Rachel’i görevlendirir. Ancak katili yakalamak hiç de kolay değildir. Bir sonuç elde edebilmek için neredeyse tek başına mücadele eden Rachel, hiç tahmin edemediği şeyler yaşayacaktır. Yirmi altı yıl önce dokuz genç dağcının korkunç bir şekilde hayatını kaybettiği Kurt Geçidi vakasının da çözülmesi gerekiyordur. Acaba onlar da mı Boston Kurdu’nun kurbanlarıdır? Boston’un soğuk kış günlerinde kurumuş bir yaprak gibi oradan oraya savrulan Rachel için seri katilin dehşet verici günlüğünü ortaya çıkartabilmek ve yazdığı şifreli metinlerin gizemini aydınlatabilmek hiç de kolay olmayacaktır. “Nasıl ki savaştaki askerler birbirlerini öldürmek zorundalarsa, işte ben de böyle öldürmek zorunda hissediyordum... Tek fark, ben öldürmekten sadece zevk aldım.”

Türkiye Uygarlıklar Rehberi, tarihin şafağından beri burada birbiri ardına serpilmiş olan kültürlerin tarihsel anıtlarına, arkeolojisine ve mimarisine dair bir rehberdir. Uygarlıkların tarih içinde yer değiştirdikleri bir coğrafya üzerindeki yolculuğa eşlik eden bu beş ciltlik yapıt, üst üste kurulmuş şehirlerin ve kültürlerin akıbetlerinin birbirlerine nasıl sirayet ettiğini, farklı uygarlıkların geride bıraktıkları yapılarla nasıl bir kültür hazinesini bizlere devrettiğini yerinde görmeye niyetlenen gezmenlerin el kitabı olacak. "Bana öyle geliyor ki diğer şehirler ölümlü olduğu halde, yeryüzünde insanlar olduğu müddetçe bu şehir ayakta kalacak." Fransız gezgin Petrus Gyllius'un 16. yüzyılda söylediği sözleri aktaran John Freely bu ölümsüz şehrin, İstanbul'un tarih boyunca üst üste biriktirdiği uygarlıkları katmanlarına ayırıyor. Byzantion, Konstantinopolis ve İstanbul... Roma, Bizans ve Osmanlı şehrinin, bugünün modern yapıları arasında yer yer kaybolan yapılarının peşinden koşanlar için ideal bir kaynak, Türkiye Uygarlıklar Rehberi'nin birinci cildi.