En Son Eklenenler

“Geçmişin çocukluk, geleceğin ise sadece bir bilinmezlik olduğu o boşlukta, ne çocuk ne de yetişkin olunan o on dört yaşın başıboşluğunda tek başıma ve her defasında daha büyük daireler çizerek evden okula, okuldan eve gidip geliyordum. Dinî inançlarım o yaş için fazla kuvvetli değildi ama yalnızlığımda tanrısal bir sebep olduğunu düşünmekten de kendimi alamıyordum. Çünkü tek çocuktum, çünkü solaktım, çünkü boyum yaşıtlarımın hepsinden uzundu ve hatta son günlerde sol ayağımın sağ ayağımdan daha hızlı büyüdüğünü gözlemliyor ve daha da büyümesinden korkuyordum." Burası Radyo Şarampol, hayatla başetmek için oyunlarına sarılan, yalnızlığını müzikle dindiren Filiz’in, Antalya/Şarampol Mahallesi’nden Berlin/Kreuzberg’e uzanan büyüme hikâyesi. İlk aşkın hiç unutulmayacak sarsıcılığı. Okul sıralarında ele inen cetvelin yakıcılığı. Radyonun ve arkadaşlığın efsunlu, sarıp sarmalayan dünyası... Şükran Yiğit, kendine özgü sıcak anlatımıyla Ankara, Mon Amour! ve Çatıkatı Âşıkları gibi çok sevilen kitaplarına bir yenisini daha ekliyor. İçinden şarkılar geçen, yürek ısıtan bir romana hayat veriyor...

"Bu, yıllardan herhangi biri değil. Unutmayacağız. Belki unutma fiilini ortadan kaldıracak denli buna dönüşeceğiz. Belki geleceği tahayyül gücümüzü hatırlamanın bir yolunu bulacağız, değiştireceğiz. Varlığını, her veçhesiyle sömürgeciliğe, cinsiyetçi iş bölümüne, derin bir eşitsizliğe ve milyarlarca insanı alternatifin imkânsızlığına ikna edebilmesine borçlu olan bu düzen, kötücül bir virüs gibi ruhlarımızı ve bedenlerimizi sarmışken ‘iyileşmek' nasıl mümkün olacak?" Pınar Öğünç Salgın hayatının ağır yükünü ve riskini göğüsleyen sağlık çalışanları... Adeta kayıp zamanı, kayıp hayatı telafi edercesine yüklenilen alışverişin yükünü çeken kasa görevlisi, kargocu, postacı... Evlerinde, bilgisayar başında 7/24 iş başında tutulan beyaz yakalılar... Hiçbir şey olmamış gibi, mesafesiz, önlemsiz, didinmeye devam etmek zorunda bırakılan mavi yakalılar... Tarımcı, güvenlik görevlisi... Pınar Öğünç, değişik alanlardan 35 emekçiyle önce salgının başlarında, sonra birinci yılı dolmaktayken uzun sohbetler yaptı ve onların hikâyelerini yazdı. Korkuları, çileleri, öfkeleri, umutsuzlukları anlatan hikâyeler... Sadece o kadar değil ama... İnsanların özlemlerini, uyanışlarını, kendilerini güçlü hissetmelerini sağlayan deneyimlerini, geleceğe dair düşündüklerini anlatan hikâyeler. Pandemi Zayiatı, Pınar Öğünç'ün yazar ustalığıyla el ele veren güçlü ve içgörülü ifadeleriyle, okuyanı, hayata emek veren bu insanlara hayran bırakacak...

Küçük bir taşra kentinde bir cinayet ve altüst olan yaşamlar… Büyük hayalleri olan güzel şarkıcı Zoe Kruller, öldürülmüş olarak bulunur. Cinayetin iki şüphelisi olduğu açıklanır: Terk ettiği kocasıyla evli ve çocuklu sevgilisi. Sevgilisinin kızı Krista, etrafındaki herkesin yaptığı gibi, sadakatsiz babasını reddetmek yerine, çocukluğunun masumiyetiyle babasına, ölen kadına ve oğluna dair önüne geçemediği bir ilgi ve hayranlık beslemeye başlar. Annesinin cesedini bulan, babasının cinayet zanlısı olduğunu öğrenen Aaron ise, aile trajedisini sırtlandıkça sertleşir. Şüphe ve öfke, çaresizlik ve sorumluluk, özlem ve büyüme sancıları durmadan yer değiştirerek Krista ve Aaron’u taşranın acımasız ortamında erkenden olgunlaştıracaktır. Ailelerinin günahlarından etkilenen çocukların marazi ilişkisi zamanla cinselliğin ağır bastığı bir takıntı haline gelecektir. Amerikan taşrasının kasvetini ve sıradan insanların yaşamlarını ustaca aktaran Joyce Carol Oates’tan, gu¨venin ve inancın puslandığı koşullarda ayakta durmaya çalışanlar hakkında, tutku dolu bir melodram.

What will you get for your birthday this year? A chance to see into the future? Or a reminder of an imperfect past? In this enviable gathering, Haruki Murakami has chosen for his party some of the very best short story writers of recent years, each with their own birthday experiences, each story a snapshot of life on a single day. Including stories by Russell Banks, Ethan Canin, Raymond Carver, David Foster Wallace, Denis Johnson, Claire Keegan, Andrea Lee, Daniel Lyons, Lynda Sexson, Paul Theroux, William Trevor and Haruki Murakami, this anthology captures a range of emotions evoked by advancing age and the passing of time, from events fondly recalled to the impact of appalling tragedy. Previously published in a Japanese translation by Haruki Murakami, this English edition contains a specially written introduction.