En Son Eklenenler

Türk edebiyatının büyük ustası Orhan Kemal, en yetkin kitaplarından biri olan Eskici ve Oğulları’nda ekonomik koşulların nasıl da aile bağlarını zorladığını ele alıyor. Edebiyatımızda her zaman emeğin, umudun, aydınlığın yanında tavır almış olan Orhan Kemal, insan eliyle kurulan çarpık düzenin nasıl da insanın kendini yozlaştırdığını en iyi dile getiren yazarlarımızdan biri. Eskici ve Oğullan, ekonomik zorluklar nedeniyle çözülmenin eşiğine gelmiş aile ilişkilerini tüm canlılığıyla gözler önüne seriyor.

Yalanlar ve sırlar, umutlar ve hayal kırıklıkları, korku ve güven duygularının gölgesinde birbirine geçen ilmekler halinde işlenen bir geçmiş kazısı ve yalnızlık hikâyesi… Yapı Kredi Yayınları’ndan çıkan Filiz Özdem’in kitabı Rüya Bekleyen Adam vicdan, şefkat, namus ve kader üzerine yürek burkan bir roman. Ne de olsa, “Kimsenin hayatı göründüğü gibi değil”. “İnsanın evrene kazık gibi kakıldığına dair o masum, çocukça ve kırılgan inanç. Ah yavrum! İnsan kâinata atılmış bir çöp sadece. Kuzum benim! Ninem konuşuyor. Sus! Kader, karılma ve kırılma. Bir konuşma çizgisi ya da üç noktalı bir susma boşluğu. Benden çıkıp bana dönen kasvet. Hiçbiri. Hepsini görmezden geldiğim her şey. Hangisi? Ne? Ne var? Yaralarını yalaya yalaya yaşayanın dili bıçak gibi mi olur? Minnet de bıçakla oyulur ancak, makas kesmez onu. Gece, kelimelerin rengini yutmadan önce, bir ses duyarsın belki. Uzak mahallelerden yükselip tepedeki ıssız barakanın çevresinde yankılanan köpek havlamalarını, ışıklı bir pencereden yere düşen karanlık bir gövdenin çarpma sesini, ardından telaşla ve umutsuzca bağıran birinin çığlığını… Hepsi yürek burkan bir parçalanış aslında. Sonra yapay ışıkların saltanatı başlar. Her yeri ıslatan bir ışık. Her yeri. Ama sen kupkuru, donuk gözlerle bakarsın. Bizi inciten aşk değil, teslimiyet.”

Değirmenler Vadisi'nde birbirine benzeyen erkekler, kadınlar ve çocuklar yaşarmış. Bir gün, herşeyi en iyi yapan "Makineler" gelmiş. İşte bu makineler orada yaşayan insanların düş kurma yeteneklerini unutturmuş onlara. Oysa öncesinde insanlar kurdukları düşleri kendileri gerçekleştirmeye çalışırlarmış. Ama artık öylesine tembelleşmişler ki düş kuramaz olmuşlar. Bu tehlikeli durumdan nasıl kurtulacaklar ki acaba? Kim onlara yeniden düş kurmayı armağan edecek ki?

Büyük bir sandık duruyordu kapının önünde. Merakla ve bir o kadar özenerek açtım sandığı. Lükens ayaklı bir çalışma masasıyla baş başaydım. Dostluğumuz tâ Âherli Zamanlar’a dayanan şair yollamıştı masayı. Komşumun yardımıyla kütüphaneme yerleştirdik onu. Akordeon kapağını açtığımda Café de Flore’da üzerine bir şeyler yazdığım krokiyle göz gözeydim. Kâğıdı yine ters yüz yaptığımda karşıma Fransızca şu cümle çıktı: “Écris moi…”