En Son Eklenenler

Thomas Bernhard’ın son dönem eserlerinden, büyük ilgi gören romanı BİTİK ADAM Salzburg’da Horowitz ustalık sınıfı kursunda tanışan üç piyano öğrencisinin kurmaca hikâyesine odaklanır. Söz konusu tanışmanın 28 yıl sonrasında, “yüzyılın en önemli piyano virtüözü” Glenn Gould üzerine bir eser yazmakta olan anlatıcı, yaşadığı Madrid’de, arkadaşı Wertheimer’in ölüm haberini veren bir telgraf alır. Glenn Gould’un müzikal dehasının büyüklüğü karşısında, anlatıcı çağının “dünya görüşü sanatçısı”na dönüşürken Wertheimer geri dönüşsüz bir varoluş bunalımına sürüklenerek intihar etmiştir. Anlatıcı “Glenn Üzerine Deneme” adlı çalışmasını düşünmeyi sürdürdükçe Glenn Gould’un kendisine taktığı adla “bitik adam” Wertheimer hakkındaki düşünceleri aydınlığa kavuşur.     Bitik Adam: J. S. Bach’ın Goldberg Varyasyonları eşliğinde, kesintisiz bir iç monolog; takıntılı, birinci sınıf bir kara komedi örneği.       Bernhard’ın düzyazısı hipnotize edici, durdurulamaz, düşüncenin kendisi kadar hızlı. Bütün büyük yazarlar gibi her an her şeyi söyleyebileceği düşüncesi uyandırıyor.   The Washington Post Book World  

Uzun yıllar önce Kara Diyar'dan gelebilecek tehlikelere karşı mühürlenen kuyudan çok garip fısıltılar gelmektedir. Avel ve arkadaşları bu fısıltıların sırrını çözmek için bir gece vakti yasak olduğu halde mühürlü kuyuya inerler. Fakat, hiç hesap etmedikleri büyük bir tehlikenin içinde bulurlar kendilerini. Kara Diyar'ın sırrını çözmek için uzun bir yolculuk gerekmektedir. Avel ve arkadaşlarının bu yolculuğuna eşlik etmek istiyorsanız büyülü bir macera sizleri bekliyor.

İtalyan Alplerinde bir vadi. Kar fırtınaları, ormanlar ve taşlar. Bu vadinin en uzak köşesinde, unutulmuş, yıkık dökük bir baraka. Aksi, yaşlı, kafası hayli karışık ve yalnız –ama gerçekten çok yalnız bir adam. Ve bir gün, beklenmedik bir şekilde kapısında peyda olan, düşük çeneli, biraz müstehzi, çokbilmiş bir köpek. Sığınılacak tek liman doğa, bir anda nasıl en ölümcül düşmana dönüşebilir? İnsan aklına, hafızasına gerçekten ne kadar güvenebilir? Yalnızlık bir adamı ne kadar delirtebilir? Dino Buzzati’nin günümüzdeki temsilcisi olarak gösterilen Claudio Morandini, tüm bu küçük, sakin, pastoral parçaları alıyor; çokça hayal gücü, biraz hüzünlü yalnızlık, çılgın halüsinasyonlar ve edebiyatın büyüsüyle harmanlıyor: Masal olamayacak kadar gerçek, gerçek olamayacak kadar büyülü bir roman Kar, Köpek, Ayak. “Hayatın gerçeğini hiç yalansız sınırsız bir hayal gücüyle harmanlayacak bir isim arıyorsanız, o kesinlikle Claudio Morandini. Zamanımızın en iyi İtalyan yazarlarından.”-Fabrizio Ottaviani- “Edebiyat dünyamızın en yetenekli ve etkileyici romancılarından biri.”-Umberto Rossi- “Bu, tamamıyla müzikal bir ritim üzerine kurulu, ayrıntılarla bezeli, kusursuz bir roman. Morandini fazlalık olan her şeyi geride bırakarak ‘kelime’lerin değil, ‘şey’lerin romancısı olduğunu kanıtlıyor. Bununla birlikte seçtiği her kelime, yarattığı manzarada parıldıyor.”-Fabrizio Coscia-

Genç bir kadın, akşam üzeri, evinde vahşice öldürüldü ve kadının kocası cinayet suçu ile mahkemeye verilerek idama mahkum edildi. Halbuki adam, o akşam karısıyla kavga edip evden çıkmış, barda rastladığı ilk kadınla, birbirlerine hiç kişisel bilgi vermemek üzere anlaşarak restorana ve tiyatroya gitmiş ve sonra dostça ayrılmışlardı. Onu ancak bu kadın, cinayet gecesi birlikte dolaştığı ve aklında sadece göz alıcı bir turuncu şapkası olduğu kalan bu kadın kurtarabilirdi. Fakat polisin bütün araştırmaları, ne barmen, ne garsonlar, ne taksi şoförü, ne de tiyatrodakilerin, bir gece önce adamın yanında böyle turuncu şapkalı bir kadını görmedikleri sonucuna varmıştı. Genç adamın suçsuz olduğuna inanan dedektif ve arkadaşı, onu kurtarmak için, idamdan önceki sayılı günlerde bir hayaleti aramak zorundalardı.