Eserlere Göre Listeleme

“Her kar tanesinin birbirinden farklı olduğunu söylerler, ama kar fırtınası hepimizin üstünü aynı şekilde örtüyor" Şair Ocean Vuong, yirmili yaşlarında bir oğulun okuma yazma bilmeyen annesine hitaben yazdığı bir mektup formundaki ilk romanı Yeryüzünde Bir An İçin Muhteşemiz’de, Vietnamlı bir ailenin ırkçı şiddetin kol gezdiği beyaz Amerika’daki hayatta kalma mücadelesini anlatıyor. Bu geçmişe dönüşler ve sorularla dolu mektubun “Küçük Köpek” takma adlı yazarı, kendi kimliğini keşfetme macerasıyla ailesinin Vietnam Savaşı’nın damga vurduğu hikâyesini iç içe geçirirken, hayatının daha önce annesinden sakladığı taraflarını da paylaşıyor. Küçük Köpek’ten İngilizceyi yeni öğrenen bir çocukken okulda yaşadıklarını, mevsimlik işçi olarak tütün tarlalarında geçirdiği yazları, annesiyle çatışmalı ama sıcak ilişkisini, ilk aşkının yürek burkucu hikâyesini ve nasıl yavaş yavaş bir yazara dönüştüğünü dinlerken sadece günümüz Amerika’sının acımasız gerçekliğine değil, dilin iyileştirici, hatta kurtarıcı gücüne de tanıklık ediyoruz. Yeryüzünde Bir An İçin Muhteşemiz, ırkçılık, sınıf, şiddet, erkeklik gibi meselelere şaşırtıcı bir cesaretle giren, unutulmaz bir roman. Kendi sesini bulan bir oğulun, sesini hiçbir zaman duyuramayacak annesine, sonunda, yazıyla ödediği borç. (Tanıtım Bülteninden)

Filiz Özdem'in yeryüzünde binlerce yıldır anlatılagelen efsaneleri her yaştan genç için derleyip şiirsel bir dille anlattığı masal âlemine, Aysu Koçak resimleriyle yeni bir boyut kazandırmış. Efsaneler resimlere, resimler yazılara karışmış. Bu efsanelerde, kimi tanrılar, her taraf suyla kaplıyken yeri, göğü, canlıları yaratmış. İyiler kötüler, efendiler asiler, hükümdarlar sultanlar, ölümlüler ölümsüzler, bilgeler ve zalimler, birbirini sevenler... Her biri kendi hikâyesini yaşamış. İnsanoğlu onları birbirine anlata anlata efsaneleştirmiş. Ölümsüz kılmış her birini. Yer ile Gökyüzü'nü karı-koca ilan edip çocuklar biçmiş onlara: Güneş, Ay, Rüzgâr, Sis ve Ateş koymuş adlarını. Âşıklar yaratmış onlardan. Birine Hero demiş, birine Leandros. Buradan hüzünlü bir aşkı anlatan efsaneyi yaratıp Kızkulesi'nden Boğaziçi'nin serin sularına atmış. Kimi zaman denizlerin derinliklerinde yaşayan şeytanlardan söz etmiş. Ejderhalar, canavarlar, doğaüstü güçler tasarlamış. O güçlerle savaşan, onları alteden kahramanlar yaratmış insanoğlu. Hayal etmenin sınırı olmadığını kanıtlamak için didinip durmuş onbinlerce yıl.

Frantz Fanon'un sömürgeciliğin sömürge halkları üzerindeki psikolojik sonuçlarını analiz etmeye çalıştığı en ünlü eseri olan Yeryüzünün Lanetlileri sömürgecilik karşıtı mücadelenin ve Üçüncü Dünya'nın özgürlüğünün manifestosu olarak bilinmektedir. Afrika'daki ulusal kurtuluş hareketlerinin ve Amerika birleşik Devletleri'ndeki Kara Panterler örgütünün esin kaynağı olmuştur. Soylu ruhlarımız ırkçıdır! Bu gerillalar benimsenmek için şövalyece davranmalıdırlar; insan olduklarını kanıtlamanın en iyi yolu budur. Bazen sol onları ayıplar: "Fazla ileri gidiyorsunuz, sizi daha fazla destekleyemeyiz." Yerliler onların desteğine hiç mi hiç aldırmazlar; bu desteği alıp bir taraflarına sokabilirler, değeri bu kadardır. Savaş başlar başlamaz bu sert gerçeği gördüler: Biz de herkes gibiyiz, hepimiz onlardan yararlandık, bir şey kanıtlamaları gerekmez, kimseye ayrıcalıklı muamele etmeyecekler. Görev tek, amaç tek: her tür araçla sömürgeciliği sürüp atmak. En uyanıklarımız gerektiğinde bunu kabul etmeye hazırdırlar, ama bu güç denemesinde aşağı insanların bir insanlık belgesi elde etmek için kullandıkları tamamen insanlıkdışı yöntemi görmeden gelemezler: Hemen verin şu belgeyi de barışçıl yollarla bunu hak etmeye çalışsınlar. Soylu ruhlarımız ırkçıdır. Fanon'u okuyun. Fanon, bu bastırılamaz şiddetin ne de bir bardak suda fırtına, ne barbar içgüdülerinin yeniden ortaya çıkışı ne de bir hınç olduğunu kusursuzca gösteriyor: kendine gelen insandır bu. Jean-Paul Sartre (Tanıtım Yazısından) .

"Nereden geliyoruz? Neyiz? Nereye gidiyoruz?" Edward O. Wilson söze dev ressam Paul Gauguin'in ünlü tablosuna adını veren soruları sorarak başlıyor. Yazara göre, yaradılış mitleri ve dinler hiçbir zaman bu sorulara tatmin edici yanıtlar bulamadı ve bulamayacak fakat bilim son birkaç yüzyıl içinde bu soruları yanıtlamakta büyük ilerleme kaydetti ve yakın gelecekte bazı tartışma götürmez bulgulara ulaşacak. Gelişmiş sosyal yaşam, Homo Sapiens yani insan türünün ayırt edici özelliklerinden biri. Bilim gelişmiş sosyal yaşamın neden var olduğunu araştırıp açıklayabilirse, ünlü ressamın sorularına yanıt bulma maratonunda önemli bir mesafe kaydetmiş olacak. E. O. Wilson sosyal yaşama ilişkin araştırmasını tıpkı insanlar gibi gerçek sosyal yaşam biçimine sahip olan karıncalar, arılar ve termitler üzerinde yaptığı incelemelerle paralellikler kurarak gerçekleştiriyor. Yaprak kesici karıncaların havalandırma sistemi içeren yeraltı kentlerinde yaşadığı, hatta bir tür tarım ve hayvancılıkla uğraştığı göz önünde bulundurulursa insanın evrimini sosyal böceklerle karşılaştırarak incelemenin son derece esin verici olacağını kabul etmek gerek. --"Edward O. Wilson yeni bir kitap yazdı ve daha önceki kitaplarına Pulitzer Ödülü ve milyonlarca okur kazandıran nitelikleri yine bir araya getirdi."--Jared Diamond, Pulitzer Ödüllü Tüfek, Mikrop ve Çelik adlı kitabın yazarı.