En Son Eklenenler

Ya Hep Ya Hiç, ailesini ekonomik olarak ayakta tutabilmek için Küba ve West Adası arasında kaçakçılık yapmak zorunda kalan dürüst bir adamın, Harry Morgan’ın hüzünlü hikâyesi. Yaşam onu, bölgeye akın eden zengin ve sefahat düşkünü yatçıların dünyasına götürür ve alışılmadık bir gönül ilişkisinde rol oynamasına neden olur.

Yaşam ve Yazgı adlı dev epik romanıyla XX. yüzyılın, en büyük yazarlarından biri olarak kabul edilen Vasili Grossman, son eseri olan Her Şey Geçip Gider’de, hikâyeyi Yaşam ve Yazgı’nın kaldığı yerden, Stalin sonrası dönemden başlatıyor. Şaşırtıcı bir dinginlikle, insanı tarihsel ve felsefi bir derinliğin içinde, gösterişten uzak bir şekilde ele alarak belki de en kalıcı romanını yazıyor. Bu üslup bir yandan Çehov’un lirizminin, öbür yandan Tolstoy’un dramatik dünya görüşünün izlerini taşıyor. Her Şey Geçip Gider, Rusya tarihinin en karanlık sayfalarından biri olan zorunlu çalışma kampları döneminin sonrasını anlatıyor. O kamplarda otuz yıl geçirdikten sonra Moskova’ya dönen İvan Grigoryeviç, artık tamamen yabancısı olduğu bir toplumda yerini aramakta, geçmişiyle hesaplaşmaktadır. İvan’ın hikâyesi, vicdanı ile kariyeri arasında bir seçim yapmak zorunda kalan bilimadamı Nikolay, utanç içinde yaşamını sürdürmeye çalışan ihbarcı muhbirler ve son olarak da, sevgilisi Anna Sergevya’nın yaşadığı derin acılarla kesişerek, bu eski mahkûmu tarihin en büyük trajedilerinden birinin simgesi haline getirecektir. Ancak, bu büyük trajediyi Dante’nin Cehennem’ini aratmayacak bir berraklıkla aktaran Grossman’ın asıl büyüklüğü, insana olan inancını asla kaybetmemesinde ve tüm acılara rağmen tarihin özgürlüğe doğru engellenemez ilerleyişini anlatabilmesindedir.

Eczaneleri çok severim. Çocukluğumun eczanelerini ise daha çok... Çünkü o yıllarda, eczanelerin raflarında günümüzdeki kadar ilaç kutusu göremezdiniz. Eczacı, bir perdeyle kapalı arka odada, elleriyle hazırlardı reçeteleri. O perde, benim için bir sihirbazın pelerini gibiydi... TEB Kütüphanesi’nden içeri girmek isteyenler, kapının üstündeki şu yazının altından geçerdi: “Ruhun İlacı” Hatırla Barbara Yağmur Yağıyordu, bir yazarın, eserlerini yazdığı odanın perdesini aralıyor bizlere... Onur Caymaz’ın, reçeteyi hazırlayan o eczacı gibi, bir şiire ya da öyküye ulaşırken sahip olduğu bilgi birikimine tanık olacak ve o yağmurun altında ıslanacaksınız. Kitaptaki her bir yazı ruhunuza iyi hem de çok iyi gelecek... Sabah, öğle, akşam... Güzel bir kitap okumaya aç kaldığınızda! SUNAY AKIN

Ah şu haylaz civcivler yok mu! Işıklar sönüp de yatağa girme zamanı geldiğinde, evde kopuyor bir tantana ve başlıyorlar hep bir ağızdan itiraz etmeye. Ama tüm bu sevimli itirazların bir anda sonunu getirecek bir şey var… Uykudan önce okunacak kısa bir hikâye. Uykudan Önce Kısa Hikâyeler dizisini oluşturan kitaplarda, civcivlerimin itirazsız yatağa girmesini sağlayan en özel hikâyelerimi paylaşıyorum sizlerle.