En Çok Görüntülenen Kitaplar

Geçmişin yeniden inşası bilindiği üzere kolay değildir ama kesinlikle kabullenmemiz gereken bir şey varsa –izninizle böyle bir espride bulunacağım– 3000 yıl hatta daha önce yaşamış atalarımızın da bizler gibi düş görmüş olmalarıdır. Bildiğimiz kadarıyla, eski halkların tümü düşlere büyük önem vermiş, düşlere pratikte işe yarar gözüyle bakmışlardır. Düşlerden geleceğe yönelik işaretler çıkarmış, düşlere dayanarak kehanetlerde bulunmuşlardır. Günümüzde keşif uçaklarının keşifleri olmadan nasıl askeri bir harekâta girişilemiyorsa, Yunanlılar ve diğer Doğulu halklar da zaman zaman bir düş yorumcusuna başvurmadan sefere çıkmamışlardır.”“Nedir şu düş dediğimiz şey? Tek cümleyle bu soruyu yanıtlamak güçtür. Öte yandan, düşün belli başlı özelliklerini saptamaya çalışmaktan da geri kalmayacağız. En başta yapmamız gereken, sanırım bütün düşlerdeki ortak özelliği ele geçirmektir. Bütün düşlerde ortak bir özellik varsa, düş görürken uyuyor olmamızdır. Şurası belli ki, düş uyku sırasında ruhsal yaşamı oluşturmakta ve bu ruhsal yaşam uyanık durumdaki ruhsal yaşamla bazı benzerlikleri içerse de ondan büyük farklılıklarla ayrılmaktadır. Antikçağda böyleydi Aristoteles’in düş tanımı.”Bir şey söylemek isterken ağızdan başka bir şeyin çıkması, bir metni okurken orda olmayan başka bir sözcüğün telaffuzu, duyma sorunumuz olmamasına rağmen işittiğimiz bir sözcüğü farkında olmadan başka bir sözcük olarak algılamak… Bir yanda, Freud’un “biri engelleyen, diğeri de engellenen iki isteğin çatışması” olarak tanımladığı “yanılgılar”; diğer yanda hem tam çözümlenemeyen hem de üzerine düşünülmesinden vazgeçilemeyen “düşler”…Yanılgılar ve Düşler Üzerine, Freud’un en önemli eserlerinden birisi olan Psikanalize Giriş Dersleri arasından seçilmiş derslerden oluşuyor.

Bilimkurgunun altın çağından kült bir eser! "Bu, kimse için güzel ve rahat bir dünya değil, özellikle de farklı olanlar için." 1950'lerin klasiklerinden sayılan John Wyndham'ın Krizalitler romanı, birkaç bin yıl sonrasının dünyasında geçen ve nükleer bir felaket sonrası yaşanan genetik bir mutasyon hikâyesini anlatıyor. Normallik, anormallik, öteki gibi kavramları ele alan Krizalitler, tahammülsüz insanların ırklarının saflığını korumak için ne kadar ileri gidebileceklerini gösteriyor. Popüler kültürü de etkilemiş olan kitap, bilimkurgu severler için bir hazine. "Krizalitler hoşgörüsüzlüğü ve bağnazlığı güçlü bir kurgu ile anlatan bir roman." The Seattle Times "Bazen klasik bir bilimkurgu romanı okumak istersiniz. 1950'lerin klasiği olan Wyndham'ın bu kitabı tam da bu isteğinizi karşılar." -Thicket Magazine- "Şimdiye kadar yazılmış en düşündürücü post-apokaliptik romanlardan biri." -David Mitchell- "Krizalitler, uygarlık üzerine bizi düşündüren bir kitap." -The Boston Globe-

Haddini bilmek aslında kendimizi küçümsemek değil, kendimizi tanımaktır. Kendimizi tanıdığımız zaman düşünce ve eylemlerimizi de ona göre değerlendiririz. Böylece çok daha huzurlu ve başarılı bir hayat yaşarız. Haddimizi bilmek kendi değerimizi bilmek kadar karşımızdakilerin değerlerini de bilmekten yani insanı tanımaktan geçer. Kendi içimizde haddi hududu olmayan, sınırsız bir evrende özgür bir şekilde yaşayabiliriz. Ancak kendimizin veya çevremizin yarattığı çeşitli sınırlarla gerçek potansiyelimizi ortaya çıkaramayız. Bununla birlikte etrafımızdaki insanların özgür yaşam sınırlarını ihlal ediyor, haddimiz olmayan bir şekilde hayatlarına karışıyor, davranıyor ve konuşuyoruz. Tıpkı onların da bize yapmaya çalıştığı gibi. Oysa, hayatınızı nasıl istiyorsanız öyle şekillendirebilirsiniz. Kendi özgün yaşamınızı yaratın, dışarı çıkın ve onu yaşayın! Unutmayın; oyun bittiğinde şah ve piyon aynı kutuya konur.

Hissettiklerimiz ağızdan çıkınca, tortuları kalıyor elimizde. Hislerin ölüleri gibi duruyor sözler, asılı bir yerlere. Büyüdüm sonra, utandım büyüdüğüme... Çekmecelere yazdım, dolap raflarına. Evlerim değişti, sevdiklerim, sevmediklerim; anlattım dost sohbetlerinde; yetmedi, kendime yazdım. Mahremimdir bu size. Eski usul bir güncenin ifşası... Ne bir öyküdür ne de kişisel bir hikâye. Akıl düşümü, ruh üşümesi, gönül çarpıntısıdır. Şiirdir, öyküdür, fotoğraftır ya da tek bir cümle. En nihayetinde matbu bir hayata girizgâhımdır, yazmaya başlamama sebebe ithafımdır ve tüm anlatamadıklarıma... Olduğum değil, hasretimdir. Her sözcüğün bir emanetçiye ihtiyacındandır. Diyorum kendime, demek ki: Dünle bugünün farkı Bir telefon ucu Bir pencere dışı Ben dünken yok Bugünken varsam Mesafeler güzel Mesafelerin aslı sevilesi Ben değilim mesafe Mesafe bize ait olmayan bir evde olmaktı sadece Bize ait olmayanda biz olamadığımız sürece Her şey bir evin yalanı Her şey bizim olanın rüyası Aidiyet yoktu ne dünde ne bugünde Ne yazıktır Biz tutunduk sanrılı bir aidiyete (Tanıtım Bülteninden)