En Son Eklenenler

ABD’deki İç Savaş’ın ardından Güney ve Kuzey eyaletleri arasındaki kopukluğun sürdüğü 1950’lerde geçen Kadransız Saat, Carson McCullers’ın ırk, sınıf ve adalet konusundaki keskin ve hazin düşüncelerini yansıtır. Georgia eyaletinin küçük bir kasabası olan Milan, birçok sırrın saklandığı, ırk ayrımının hayatın her alanını etkilediği ve adalet kavramının sorgulandığı bir yerdir. Kasabanın dört sakininin hayatı, ayrılmaz şekilde birbirine bağlıdır: Hiç beklemediği bir hastalıkla yüzleşen orta yaşlı eczacı J.T. Malone, bir zamanların güçlü siyasetçisi ihtiyar Fox Clane, kendi kanatlarıyla uçmak isteyen torunu Jester Clane ve ait olduğu yeri bir türlü bulamayan siyahi Sherman Pew. Bu dört karakter bir yandan geçmişlerini sorgularken, diğer yandan kadransız bir saati gözleyerek yarının onlara ne getireceğini beklemektedir. Hikâye, basit ama ağır bir soruyu tekrar tekrar sorar: Biz kimiz ve nereye gidiyoruz? McCullers 1961’de yayımlanan bu son romanında iç içe geçmiş hikâyeler aracılığıyla önyargıları, gizemleri ve bağışlanmayı anlatıyor. (Tanıtım Bülteninden)

Kitabın olay örgüsü, Bay Jones adlı bir adamın sahip olduğu Beylik Çiftliği’nde geçiyor. Bay Jones tarafından kötü davranılan hayvanlar, bu durumdan son derece rahatsız oluyor. Bir gün çiftliğin bilge domuzu Koca Reis, hayvanları örgütlüyor ve onlara devrim fikrini açıklıyor. Çok geçmeden Koca Reis öldürülüyor ancak sözlerini hayvanlara miras bırakıyor. Bir gün hayvanlar, yemlerinin verilmediği gerekçesiyle kendilerinin de beklemediği bir şekilde isyan ediyor. Hayvanların bu ayaklanması üzerine Bay Jones ve diğer insanlar çiftliği terk ediyor. Böylelikle ideallerine yerleşen devrimi gerçekleştiren hayvanlar, işe ilk olarak çiftliğin adını değiştirmekle başlıyor. Adı artık Hayvan Çiftliği olan bu yerin yönetimini ise domuzlar üstleniyor. Napolyon ve Snowball adlı iki domuzun önderliğinde idare edilen çiftlikte başta her şey yolunda ilerliyor. Hayvanlar, bu iki domuz önderliğinde yeni kanunlar oluşturup buna göre yaşamaya başlıyor. Ancak zaman geçtikçe işlerin rengi değişiyor ve iki lider arasında anlaşmazlıklar baş gösteriyor. Hayvanların eşitliği üzerine kurulan yeni yönetim biçimi, istenenden çok farklı bir boyut kazanıyor.

Karanlık bir gecede, kahkahaya benzer ürkütücü sesler gelen çok eski ve kimsenin yaşamadığı ahşap bir ev görseniz korkar mısınız? Hele de o evin perili olduğu söylencesi büyükler tarafından dile getiriliyorsa! Evin bulunduğu kasabanın çocukları da kuşkusuz bu korkuları yaşıyorlardı. Ancak onlar işin aslını öğrenmeye hevesli, aynı zamanda oldukça meraklı çocuklardı. Acaba gerçekten söylendiği gibi evde bir hortlak mı vardı? Yoksa onlara sürekli şakalar yaparak eğlenen ağabeyleri miydi? Hep birlikte hareket eden kasabalı çocuklar bu gizemi ve esrarengiz olayları acaba nasıl çözeceklerdi?

“Molly ve Sam, aşk yaşayan, New Yorklu bir çifttir. Sam cüzdanını taşıyan bir serseri tarafından bıçaklanarak öldürülür. Ruhu bedeni terkettiğinde ölümden sonraki yaşamı yavaş yavaş keşfetme fırsatı bulur. Ölülerin ruhlarının canlılarla aynı ortamda varolduğu ama yaşayanların ruhları göremediği bir ortamdır bu. Yardımsever bir hayalet Sam’in bu yeni durumu kabullenip alışmasına yardım eder. Genç adam artık bazı nesneleri hareket ettirebilmektedir. Ancak eski iş arkadaşı Carl’ın kirli çamaşırları ve Molly ile ilgili kötü planları gün ışığına çıktığında, canlılarla iletişim kurmanın tek yolunun bir medyum aracılığıyla mümkün olduğunu anlar. Sam’in karşısına medyumların belki de en eksantrik olanı çıkacaktır. Birden fazla film türünün klişelerini müthiş bir beceriyle eriten Hayalet, gerçekten de 1990 yılının belki de en sevilen, en sıcak filmi olmayı başarmıştır. Sayısız adaylığının yanısıra Whoopi Goldberg’in ilk Oscar’ına vesile olurken, Patrick Swayze ve Demi Moore’u da Sam ve Molly rolleriyle ölümsüzleştirmiştir.”