Eserlere Göre Listeleme

Altı Ay Bir Güz, 1995 yılında yitirdiğimiz yazar, çevirmen Bilge Karasu'nun, hasta olduğu aylarda tamamlayamayacağına karar vererek yayınevine teslim ettiği, ancak ölümünden sonra yayımlanmasını vasiyet ettiği son yapıtı. "İstediğim, denizi yazmak. Zümrütlerin, gökyakutların sabrını; ağaçların tarihsizliğini... Bir tek kıyısını kavrayabildiğimiz, anlamını ancak bir tek kıyısıyla kurduğumuz denizin öyküleri yoktur bir kara adamı için. Yolculuklara, ister gerçek ister düşsel olsunlar, yakıştırdığımız son, öbür kıyıda bitse bile, deniz gene tek kıyılıdır, üzerinde yaşayıp çalışan biri olmadıkça. Deniz, kara adamının yalnız sınırlarını kaldırışı değil, sınır düşüncesini içinden çıkarıp atıvermesidir. Her şeyin bir aradalığının bir yerde başlaması ya da bitmesidir. İstediğim, denizi yazmaktı. Her şeyin bir aradalığına yenik düşeceğimi bile bile." "Taşların sabrı dediğim, yaşlandıkça yaşamağı öğrendiğimiz, can sıkıcı bir boş laf olmaktan çıkan sabır değil; insanların kusursuz bulacağı o duruma gelesiye bir taşın bir başka taşın bağrında sıkışıp durarak geçirdiği –insanın hiçbir ölçüsüne sığmaz– bir vakti damıtmsı, sonra, kalması. Taşlar doğmaz, doğrulur; sabır, taşın değil, insanın erdiği; dolayısıyla, yakıştırabildiği, tansıdığı; değerini artırmkta çılgınca, küstahca kullandığı. O sabrı yazmağa kalkışmak, emeklemekten öteye geçememek olacağı için, onurlu bir alçakgönüllülük sayılır."

Bir bardak suda fırtına değil, isyanlar, ayaklanmalar, savaşlar kopuyor bu kitapta... Dünya tarihine elinizdeki bir bardağın içindeki sıvıya eğilerek bakmak... Bir bardaktan geçen kare yelkenli keşif gemilerini, Afrika içlerinde avlanıp tekneleri ambarlarına doldurulmuş siyahları, köle tüccarlarını, laboratuvarlarına kapanmış simyacıları, ateş pahası çay yüksük büyüklüğündeki fincanlarda içen aristokratları, savaş meydanlarındaki kola albaylarını seyretmek... Tom Standage bu kitapta bunu yapıyor. "Nasıl ki, arkeologlar kullanılan malzemeler temelinde tarihi taş çağı, bronz çağı, demir çağı vb dönemlere ayırıyorlarsa" diyor, "dünya tarihini farklı içkilerin egemen olduğu dönemlere ayırmak da mümkün." Ve ayırıyor da: bira çağı, şarap çağı, damıtık içkiler çağı, kahve çağı, çay çağı, kola çağı. Elinizdeki bardağın -ya da kadehin- içindeki sıvı yukarıdakilerden hangisi olursa olsun bu kitabı okuduktan sonra ona bir daha eskisi gibi bakamayacaksınız.

Serinin bu 2. macerasında, Dedektif Sam Berger ve arkadaşı İsveç İstihbaratından Molly Blom, 1. kitap "Yedi Eksi Bir" de kaldıkları yerden, iş arkadaşlarının esrarengiz bir şekilde öldürülmesinin ardından araştırmalarına devam ediyorlar. Ancak bu defa kaçak durumuna düşmüş ve saklanmak için ülkenin en ıssız ve karlarla kaplı bölgelerine sığınmışlardır. Bir yandan Sylen'in katilini bulmaya çalışırken, bir yandan da kendilerini aklamak için sekiz yıl önce işlenmiş cinayetlerin soruşturmasını yeniden yapmak zorundadırlar.

Bu kitaptaki müzik açıklaması, müzik fenomeninin çözümlemesiyle başlayan ve müziğin icrası sorunuyla biten altı dersten oluşmaktadır. Tanışmaya ayrılan ilk derste derslerin bütününün yol gösterici ilkeleri özetlenmektedir. İkinci derste müzik fenomeninin ses ve zaman ilişkileri içinde bir spekülasyon biçimi olarak incelenmesi; bu incelemeden yaratım sürecinin diyalektiğinin çıkarılması; bununla bağlantılı olarak da benzerlik ve karşıtlık ilkesi; müziğin öğeleri ve morfolojisi ele alınırken üçüncü derste 'Kompozisyon nedir, besteci nedir? Besteci tam olarak nasıl ve ne ölçüde bir yaratıcıdır?' sorularına yanıt aranmakta ve bununla bağlantılı olarak buluş, hayal gücü, ilham; kültür ve beğeni; düzensizliğe karşı kural ve yasa olarak düzen ve son olarak da zorunluluk dünyasının özgürlük dünyasına karşıtlığı kavramlarına açıklık getirmeye çalışılmaktadır. Dördüncü ders müzikal tipolojinin incelenmesine, beşinci ders ise Rus müziğine ayrılmıştır. İcrayı ele alan altıncı ve son derste fiziksel müzik fenomeni tanımlanmakta; yorumu yorumsuz icradan ayırt eden öğelere, icracılarla dinleyicilere ve çok önemli olan yargıya varma ya da eleştiri sorununa değinildikten sonra müziğin derin anlamı ile temel amacı saptanmaktadır.