Eserlere Göre Listeleme

Tasarladığım roman, diktatörlüğün gizli polislerinin elinde kaybolan binlerce erkeği ve pek çok kadını işlemektedir. Bu insanlar geceyarısı evlerinden alınıp götürülmüş ya da gündüz gözüyle sokak ortasında kaçırılmıştır, onları bir daha da gören olmamıştır. Yakınları, sevdiklerinden ayrılmakla kalmamış, onların hayatta olup olmadığını bile bilememiştir. Kayıplar evlerinden, işlerinden, çocuklarından edilmiş, hatta mezarlarından da yoksun bırakılmıştır. Sanki hiç yaşamamışlardır. Bu gerçeği yansıtan kitap yayıncıyı hükümetin gözünden düşürürdü, üstelik bu hükümet onun da kaybolmasını sağlayacak yetkiye sahipti. -Ariel Dorfman-

Sigara dumanı yüklü karanlık salonda herkes bir şeylerin peşindeydi, bilse de bilmese de. İçki ve sigara. Ve müzik. Bir kaşık rus salatası, haşlanmış yumurta, dörtte bir salam. İki üç fıkra, neşeye öykülenen üç beş kahkaha ve bir tutam gizli umut. İnce bir dilim salatalık, bir yudum içki ve bir avuç tatlı beklenti. Eğelenmeye, gevşemeye çalışan bir iki gergin yüz ve o maskenin altında sınırlı tutulması gerekli heyecan. Bir lokma beyaz peynir ve bir yudum içki daha. Yorgun bedenlerle bezgin ruhların gece sefası. (Kitabın Girişinden)

ilaç prospektüsü

Boş sayfa üzerinde tek bir çizgi: Belki etkileyici bir günbatımı, belki de siyahlığın akabileceği bir yarık… Edgar korkunç bir şantiye kazasında sağ kolunu kaybeder, üstelik hafızası ve düşünme yetisi de zarar görmüştür. Geride yalnızca öfke kalır ve Edgar, zorlu bir iyileşme sürecine girer. İyi giden evliliği de aniden sona erince bu nekahet dönemi korkunç bir karabasana dönüşür. Edgar artık kazadan sağ kurtulduğuna sevinemeyecek duruma gelmiştir. “Coğrafi bir değişiklik” yapıp ona çok uzaklara gitmesini öneren psikiyatrı, neyin onu mutlu ettiğini sorduğunda Edgar’ın cevabı “resim yapmak” olmuştur. Bunun üzerine Edgar, Florida sahilinde el değmemiş olağanüstü bir yer olan Duma Adası’nda ev kiralar. Meksika Körfezi’ ndeki muhteşem günbatımı ona resim yapması için ilham verir. Edgar burada münzevi yaşamın duvarlarını yıkar ve dostlar edinmeye başlar. Kendi yaralarından söz etmekten çekinen ve onunla aynı hamurdan yoğrulmuş Wireman ile kökleri Duma Adası’nın derinliklerine uzanan yaşlı Elizabeth’le tanışır. Edgar’ın patlayan yaratıcılığı hem bir mucize hem de bir silahtır. Bazı resimleri o kadar güçlüdür ki kontrol edilemezler. Elizabeth’in geçmişinden sayfalar açılıp çocukluğundaki hayaletler belirince onarılmaz yıkımlar da başlamış olur. Stephen King’ten yaratıcılığın tehlikeleri ve hafızanın gizemleri üzerine büyüleyici ve ürkütücü bir roman.