Eserlere Göre Listeleme

Göçmenlik Dairesi'nin sorumlusu oturma odasında ölü bulunduğunda, kimse çocuğu olmayan bir çiftin evinde küçük, esrarengiz parmak izlerine rastlamayı beklemiyordu. Davanın başına zeki, genç ancak duygusal yönden buz gibi olan Jana Berzelius getirilir. Jana sağlam iradeli, mesafeli ve anlaşılmazdır. Ta ki çocuk ortaya çıkana kadar… Birkaç gün sonra ıssız bir sahil şeridinde, onu ve esas kurbanı öldüren cinayet silahıyla birlikte bir erkek çocuğunun cesedi bulunur. Berzelius davayla daha da yakından ilgilenmeye karar verip otopsiye girer ve çocuğun delik deşik edilmiş küçük vücudunda tanıdık bir şeylere rastlar. Çocuğun etine kazınmış harfler, Jana'yı korku dolu, karanlık geçmişine götürür. Saklı geçmişini korumak için bu cinayetlerin arkasındaki şüpheliyi polisten önce bulmak zorundadır. İsveçli yazar Emelie Schepp, tüyler ürpertici üçlemenin ilk romanı Silinmeyen'de okuyucuyu gizemli ve unutulmaz Jana Berzelius ile tanıştırıyor. (Tanıtım Bülteninden)

“Gırç, gırç, gırç. Uykuma karışan dikenli gıcırtılarla kaskatı bir halde uyanıyorum. Salıncaktaki arkası doönuük çocuk. Sesler salondan geliyor. Gırç, gırç, gırç. Yatakta büzüşüp kalıyorum. Kalkıp bakarsam, onu salonun ortasında sallanırken bulacağımı düşünüyorum. İçeride olmasına rağmen saçları uçuşarak.” “Gırç, gırç, gırç. Bu düşünce beni dehşete düşürüyor. Tuhaflıklara evde rastlamak yeni bir aşama olur çünkü. Eve kaçmak işe yaramaz o zaman. İlk şoku atlattıktan sonra, en azından aynı odada değiliz diye rahatlıyorum. Gidip bakmazsam endişelenecek bir şey yok. Başka odada olması, başka evde, başka şehirde, başka ülkede olmasından farksız. Sonuçta görüş alanımda değil. Ritmi düzenli gıcırtıları ninni gibi dinleyerek yeniden uykuya dalabilirim.” Sinemacı olma hayaliyle yola çıkıp, kendini sansürcü olarak bulan bir kurgu operatörü. Çalıştığı kanaldaki görevi “sakıncalı” görüntüleri kesmek, mozaiklemek, silmek. Monitörde akan sahnelere müdahale ederken, hayatının kontrolünü kaybetmeye başlar. Kurgu karışır. Beklenmedik anlarda, dehşet verici manzaralar çıkar karşısına. Olmaması gereken sahneler. Mesleğinin yan etkisi olduğundan şüphelendiği bu görüntülere “tuhaflıklar” adını verir. Sinir uzmanına görünüp ilaçlı kafayla başı önünde gezinmek veya yakınlarına anlatıp onları endişelendirmek istemez. Niyeti kendi kendine çözmektir. Donup kalır. Görmezden gelir. Üstüne gider. Hakan Bıçakcı’dan Silinmiş Sahneler. Bugün burada yaşamanın, sürekli haberdar olmanın, her şeyi görmenin, hiçbir şey yapmamanın yorgunlugu.

“Rüya mıydı yoksa gerçek mi ilk an farkına varamadım. Bir yandan melodik bir ses kulağımda salınırken diğer yandan tahtaya vurulan yumruk sesleri ve insan konuşmaları duyuyordum. Kızımın odasında uyumuştum. Aslında gece yarısına kadar uyumamış, son olarak bir sivrisinek ile mücadele etmiştim. Uykuya daldığımda saat sabaha geliyordu. Bunu biliyordum. Bu yüzden olsa gerek kulağıma çalınanların rüya olduğunu düşündüm ya da öyle hissettim. Değilmiş, uyuyanınca anladım! Kapı çalınıyordu. Gürültünün kaynağı oydu. Kapıya yöneldim, dürbünden baktım; polisti. Daha doğrusu polisler. Mapusluk böyle başladı.” (Tanıtım Bülteninden)

Tolkien'in en önemli çalışması olarak kabul edilen Silmarillion, onun yarattığı dünyanın özüdür. Kökleri Hobbit'ten önceye uzanır ve Yüzüklerin Efendisi'nde şekillenmeye başlayan bir 'dünya'nın yaratılış öyküsünü barındırarak, tüm Tolkien eserlerinin üzerine yerleşebileceği bir yapı oluşturur. Elflerin en beceriklisi olan Feanor'un yarattığı üç Silmaril'in çalınmasıyla birlikte kadim dünyanın en kederli olayları gelişmeye başlar. Silmarillion, Elflerin tanrılara isyan ederek Orta Dünya'ya sürülmelerini; orada insanlar ve cücelerle birleşerek tanrıların en kötüsüne, Morgoth'a karşı verdiği umutsuz savaşı anlatır.