En Çok Görüntülenen Kitaplar

Handan bakındı bakındı, “Yumurta alayım,” dedi. “Ama az olsun. Taze olsun,” dedi. “Nasıl olsa burayı öğrendim. Gelir taze taze alırım,” dedi. Sen gel tabii. Senin gelmediğin dükkânın ben anasını satarım.Sen gel tabii. Senin almadığın yumurtayı ben yere çalarım. Sen gel tabii, ben tüm Yozgat’ı bırakır tüm malı sana saklarım sultanım, diyemedim. “Her zaman,” dedim. “Her zaman bekleriz.” Her işin ivilini civilini bilen esnaflar, Çamlığa çıkan, Yozgat’a yukarıdan bakan âşıklar, öpçe bebeler, sesi kılavlı, öyle ataşlı öyle delikanlı kopiller, iyi pişmiş gözlemeler... Tina’nın çilleri var. Aziz Efendi ne kokuyor? Ayva, sobanın üstünde döne döne pişiyor. Mahalleye Bursa’dan bir Mersedes geliyor, Piç Sevi nasıl da çalım atıyor, Refet Efendi nasıl da dertleniyor... Lan Şahin, yazık değil mi Memnune’ye? Yazık değil mi sana? Mustafa Çiftci, şeker gibi iyimser hikâyeler anlatıyor taşradan, kıtlıktan... Kara sakız, kendir, kına, kaya tuzu, iğde... “Vatandaş, ne isterse vereceksin, yok demeyeceksin.” Bozkırda Altmışaltı, gülerek memlekete bakıyor... Allah için, Elif de kolay unutulmuyor işte...

vEkim 1997'de Lunch'ın sarsıcı romanı Paradoxia: A Predator's Diary, Hubert Selby, Jr tarafından yazılmış bir önsöz ile birlikte çıktı. Bu çok geniş çevrelerce suçlanan roman Almanca, Çekçe, Yunanca, İspanyolca gibi dillere çevrildi ve Fransa'da gelecek yüzyılın, Genet'i, Miller'ı ve de Sade'ı olarak anılmaya başlandı. Otobiyaografik olarak yazılmış kitabın yazarı Lydia Lunch hakkında şunları söylemek mümkün: Boston Phoenix tarafından "90ların en etkili 10 sanatçısından biri" olarak tanıtılan 20. yüzyıl sanatçılarından hiçbirisi kendi sanat vizyonlarını bu denli eşsiz ve orijinal bir biçimde yansıtabilmek için kavga etmemiş, kalpazanlık yapmamış, saldırmamış ve yontmamıştır. Kategorilendirmeye karşı koyan Lydia Lunch, yeni memleketler fethetmiş ve yaptığı işin yenilikçi kalitesi sayesinde uluslararası itibar kazanmıştır.

Cumartesi ve pazar günleri, varolmanın tatlı hafifliğinin geleceğin derinliklerinden yükselip yanına vardığı duygusu içindeydi. Pazartesi, benzerini bundan önce hiç tatmadığı bir ağırlıkla çarpıldı. Rus tanklarının tonlarca çeliği bunun yanında hiç kalırdı. Çünkü sevecenlikten daha ağır bir şey yoktur dünyada. Milan Kundera'nın en bilinen romanı Var Olmanın Dayanılmaz Hafifliği, yayımlanır yayımlanmaz çağdaş klasikler arasına girmiş, geçen yüzyılın en güçlü anlatılarından biri. Kundera, tepkiye karşı tepkisizliği, kararlığa karşı kararsızlığın tutarlı ve eremli yanlarını araştırdığı romanının başkişisi Tomas'la alışılmış, arkasında güçlü düşünce ve yaşam kurallarını taşıyan roman karakterlerini sorgular. Sovyetler'in Çekoslavakya'yı işgal günlerini de arka planda anlatır. Tıpkı kişiler gibi toplumsal önyargılar da eninde sonunda kararsızlığa ve "varolmanın dayanılmaz hafifliği"ne mahkumdur ne de olsa.