En Son Eklenenler

1480-1820 yılları arası, İspanya tarihinde son derece karışık bir dönemdi. Avrupa'nın belleğine kazınan bu tarihler arasında işbaşında olan engizisyon mahkemesi, ülkedeki Yahudiler hakkında kovuşturmalar yaptı, soyunda Yahudilik olan Hıristiyanları saptamaya çalıştı. Yahudilerin adları, kiliselerde saklanan 'Utanç Görmekleri'nin üzerine yazıldı ki, yıllar geçse bile o insanların torunlarının Yahudi olduğu bilinsin. On yedinci yüzyılda yaşayan engizisyon yargıcı Manrique Gaspar del Rio, yaşamı boyunca Yahudileri işkenceyle sorgulamış, din değiştirmeyi kabul etmeyenleri ölüme mahkum etmişti. Michel del Castillo, romanında, bu korkunç insanla derin bir söyleşiye dalıyor; çocukluğu, eğitilişi, aşkı, mesleği, yalnızlığıyla etten kemikten bir işkencecinin portresini çiziyor. İki sesli romanda, yargıç Manrique, üç yüzyıl geriden Michel del Castillo'ya seslenirken, sanık sandalyesinden inip yazarın kesin inançlarına kuşku tohumları ekiyor. Çağdaş Fransız edebiyatının en güçlü temsilcilerinden Michel del Castillo'nun romanı Utanç Gömleği, insanoğlunun ruhunu biçimlendiren kötülükle iyiliği birleştiren bir ayna oyunu.

Kayıp aranıyor! Mert, para bozdurmak için babasının dükkânından çıkar ve bir daha geri dönmez. Mert'in kayboluşunun öyküsünü hem ailesinin hem de kendi ağzından dinliyoruz.

Afro-Amerikan edebiyatına yaptığı katkılar nedeniyle defalarca ödüllendirilmiş Toni Morrison, son kitabı Tanrı Çocuğu Korusun’da eritme potası ve çok kültürlülük gibi asimilasyon politikalarıyla Amerikanlaştırılmış yeni siyahi kuşağın psikolojisini irdeliyor. İnsanın hikâyesine çocukluğun ne şekilde yön verdiğini ve travmaların bazen onulmaz yaralara dönüşürken, bazen de kişi için nasıl sıçrama tahtası olabildiğini mercek altına alıyor. Başarılı, özgüvenli ve yalnızca beyaz giyinerek teninin rengini özellikle öne çıkaran siyahi genç bir kadının yaşadığı ayrılık, geçmişindeki sevgiden yoksunluk ve kalp kırıklığıyla yüzleşmesine neden olurken, bir varoluş buhranına kapılarak aşkın peşinde gerçek benliğinin izini sürmesine yol açıyor. Sevilen, En Mavi Göz ve Merhamet gibi etkileyici romanların yazarı Toni Morrison’dan, çocukluktan yetişkinliğe giden yolda sevgi, aile, başarı, arkadaşlık ve güven gibi hatırı sayılır konuları ele alan incelikli bir anlatı... “Bir çocuğa ne yaptığınız önemlidir.”

Erkekleri askere alınan köylerde geride kalanların çektiği sıkıntılar etkileyici bir üslupla anlatılır. Eldeki yetersiz yiyeceğin muhtaç olandan başlanarak dağıtılması, dört gözle beklenen hasat zamanları, umutların hasat zamanına ertelenmesi, savaş yüzünden ürünün hemen hepsinin merkezden istenmesi, boşa çıkan umutlar, yine açlık, sefalet, bir yandan cepheden gelen ölüm haberleri, umutsuz bekleyişler, savaşın uzun sürmesi üzerine aşağı çekilen cepheye çağrılma yaşı, yine gidenler, ayrılıklar, gözyaşları... Yani tek kelimeyle ve bütün zulmetiyle; savaş.