En Son Eklenenler

Tam 3819 kişi mübadele sonrası göç yollarında şehid oldu. Bu, sadece resmi verilere yansıyan rakamlar. Şehadete eremeyenler de sonbahar rüzgâralrının önündeki yapraklar gibi Türkiye'nin dört bir yanına sürüklendiler. Bütün zenginliklerini, komşulukalırnı, hatıralarını arkalarında bırakan bu insanları sadece yollarda değil vardıkları yerlerde de büyük sıkıntılar bekliyordu. Bu kitap, göç yollarında dağılan, sonra yeniden toparlanan bir ailenin hikâyesi olmanın yanı sıra o dönem siyasetine de tarafsız bir gözle bakıyor.

Tüm bu fotoğraflara bakınca ve bu kısa, ama koca hayatı gözden geçirince bir şey farkettim. Aslında yaptığımız şey halı dokumak. Attığımız her adım. Yaptığımız her iyilik, her kötülük birer ilmek. Unutulur gider sanıyoruz. Oysa halının üzerine işleniyor. Halı bittiğinde bakıyoruz üstüne, herşey görünüyor. Doğrular, yanlışlar, hatalar, sevaplar. Birde kimimiz kilim dokuyoruz, kimimiz ipek halılar. Kiminde büyükemek var; kimi makine halısı gibi, pek bedavadan, özensiz yapılmış. Tek yaptığımız halı dokumak. Ancak bitince görürsünüz dokuduğunuz halı güzel mi, temiz mi. Başkalarına yarayacak mı? Yoksa kullan ve at mı olacak. Bu halıların yüzlerce yıllık olanı, sonsuza kadar yaşayacak olanları var. Leonardo Da Vinci'nin, Piri Reis'in halıları gibi. Babamınki belki yüzlerce yıl yaşamayacak. Ama bu kadar güzel dokunmuş, üstü bu kadar insani desenlerle bezeli, birde bu kadar güzel kokan çok az halı gördüm ben. O markalı, cicili bicili, havalı, pahalı, ama çarçabuk kir tutan, iki yılda atılan halılara benzemiyor. Çoluk çocuğunu, evini ortada bırakıp maceraya kaçanlara hiç benzemiyor. Tam bir kök boyalı Yağcı Bedir. Sizler için küçük, emek harcamış, ufak hatalar desenlerin güzelliği arasında kaybolmuş. Benim gözümde ise uçan halı. Bu sabah uyandığımda yastığımın altında plastik tabanca, şerif yıldızı ve kemer buldum. Şerif olduğum gündü gerçekten. Beni masallardaki gibi uçurdu, en değerli saatlerini bana ayırdı ve maceralar yaşattı bana. Şimdi fark ediyorum, benim babam uçan halıydı. Aslan Babam.

Her insan, çeşitli örselenmelerden kendi mizacına uygun deneyimler edinip bunlardan özel sonuçlar çıkarabilir. Kişiliğini, biyografisini, yaşamın geleceğini de çok kez bu özel deneyimler, çıkarsamalar belirler... Fikret, kurulduğu günden bugüne değin Galatasaray Lisesi'nin yetiştirdiği en parlak ve başarılı öğrencidir; imparatorluk başkentinde oturur, çok yetenekli bir şairdir, yapayalnızdır, korkular ve tarifsiz acılar içindedir, çalışma yaşamında başarısızdır, hırçındır, kavgacıdır; öfkeler, melankolik hüzünler içinde kıvranmaktadır. Tevfik Fikret'in şiirleri, edebiyat dünyası için ne denli önemli kazanımlarsa, biyografisi de psikolojiye benzer taktı ve açılımlar getirmiştir. Bu kitapta, Serol Teber'in psikiyatr gözünden, Türk edebiyatının "başkalarından başka" şairi Tevfik Fikret'i yeniden tanıyoruz.

Bilimle ilgili bildik hikayeler, kulaktan kulağa yayılan ve asıllarından uzaklaşan söylenceler, eksik bilgiler… Sven Ortoli ve Nicolas Witkowski’ye göre, bunlar bilimin ayrılamaz bir parçası. Arşimed’in Hamamı, bilime ilişkin rivayetlerin doğruluğunu tartmıyor, aksine bilimin insanlarca algılanışının kısa bir tarihini yazıyor.