Eserlere Göre Listeleme

19. yüzyıl sonları Fransa'sında, Yahudi kökenli bir subayın, Yüzbaşı Alfred Dreyfus'ün haksız yere casuslukla suçlanmasıyla patlak veren Dreyfus Davası, yalnızca bir hukuk ve ayrımcılık skandalı değil, aynı zamanda başta ordu ve yargı olmak üzere ülkenin tüm kurumlarını temellerinden sarsan bir toplum olayıydı. Tam 12 yıl sonra Dreyfus'ün aklanmasıyla sonuçlansa da, Üçüncü Cumhuriyet ve çağdaş Fransa'nın tarihinde önemli bir dönüm noktası oldu. Bu dava çevresinde gelişen çalkantıların keskinleştirdiği güçler dağılımı, kilise ve devlet işlerinin ayrılması gibi sarsıcı önlemlerin alınmasına, sağdaki milliyetçiler ile soldaki antimilitaristler arasında uzun sürecek bir bölünmenin doğmasına yol açtı. Büyük romancı Émile Zola, 13 Ocak 1898 günü bir gazetede yayınladığı Suçluyorum başlıklı açık mektubuyla, Dreyfus'e yapılan haksızlığın karşısına dikilen Fransız aydınlarının sözcüsü oldu. Artık bir klasik niteliği kazanan ve onurlu aydın başkaldırısının görkemli bir örneği olan Suçluyorum'u Tahsin Yücel'in çevirisi ve önsözüyle sunuyoruz.

İngiliz yazar Ian McEVVAN'dan sürükleyici bir macera, aynı zaman da da aşk romanı. İkinci Dünya Savaşı yıllarından sonra (1955) Berlin'de geçiyor macera. Telekulak işleri için göreve alınan telefon teknisyeni Leonard MARNHAM'ın baş kahraman olarak karşımıza çıktığı kitapta macera kadar tutkulu bir aşka da yer verilmiş. Yer altında Sovyetler'in telefon hatlarının dinlenmesi gibi gizli bir görevde çalışırken boşanmış, güzel ve kendisinden yaşça büyük olan bir kadına tutulan teknisyenimiz için hayat toz pembe devam etmektedir. Tabii bu durum çok da uzun sürmeyecektir. Her güzelliğin bir sonu olduğu gerçeği ile acı bir şekilde karşılaşan Leonard sevgilisinin eski kocasının devreye girmesi ile bunalımlı bir döneme girecektir. İlk defa erkekliği tattığı bu kadına çok değer veren Leonard çıkan bir kavgada sevgilisinin eski kocasını istemeyerek de olsa öldürür. Bundan sonra kabus iyice yoğunlaşır. Çünkü ellerinde bir ceset vardır ve bunun en kısa sürede ortadan kaldırılması gerekmektedir. Bu noktada yazarın adrenelin dozunu arttırdığı göze çarpıyor. Leonard, olayların onu sürüklemesi sonucu parçaladıkları cesedi dinleme yaptıkları yer altındaki merkeze götürmek zorunda kalır. Olay burada düğümlenir. Bir yanda çok gizli bir görev, bir yanda ceset. Bu ikilemde kalan Leonard çözümü, dinleme işini kendi çıkarı için ele verme yoluna gider. Daha sonraki bölümlerde ise kıskançlık sonucu tutkulu aşkını da geride bırakan teknisyenimiz alacağı bir haber ile şaşırır ve kıskançlığına sebep olan olayların iç yüzünü öğrenir.

Bu, trajik bir ülkenin ve trajik bir kadının öyküsüdür. Ama iki öykü birbirine paralel gider, srk sık buluşur, kimi zaman kısa bir süre için birleşir ve sonunda tek vücut olur. Bu kitabın tarihsel ayrıntıları döhaı önceki kitabım Keptcinicr ve Krcîtor'da verilmiştir; yinelemeye gerek yoktur. Vatan hainleri gerçekten vardır ama değişik adlar kullanmaktadırlar. Aslında bu kitap benim yaşamöyküm olmadığı gibi. Ellen Porter'ın geçmişi ve görünüşü de bana benzemez. Ben ondan yıllar sonraı dünyaya gelmişim; ama düşünceleri ve yaşantıları benimdir. Bu kitaptaki kişilerin pek çoğuna rastladım. Ellen Porter'in çektiklerini yaşadım. Şimdi çoğu ölmüş bulunmaktadır. Gerçek ve acıyla yoğrulmuş bir kitaptır bu. Eski bir atasözü vardır: "Bir erkek yalnızca kendine zarar verebilir. Ama bir kadını yalnızca bir erkek yaralar."

Buralarda ölüm çok farklı algılanıyor. Buralarda insanlar ölüme bir son gibi bakmıyorlar. Buralarda hiçbir şey kesintiye uğramıyor. Hayat, ölüm ve çocukluk, her şey kesintisiz bir biçimde, aynı büyülü nerhe akıyor. Her şey bir çember çiziyor sanki. Ölenler yeniden doğuyor... Yeniden doğanlar ölmeye başlıyor... Hayat ölüme, ölüm hayata aynı anda karışıyor...