En Son Eklenenler

Sarı Yazma, Rıfat Ilgaz'ın otobiyografik bir romanıdır, ama orada anlatılan aslında bir kuşağın öyküsüdür. Keskin toplumsal çelişkilerden kaynaklanan hoyrat bir iklimin yıprattığı, kırıp döktüğü bir kuşağın öyküsü. Roman, bir dönüşle başlar. Yıpratıcı mücadelelerle geçen uzun yılların sonunda, yorgun ama inançlı bir yürekle ve her şeye yeniden başlamak kararlılığıyla doğduğu kente, Cide'ye dönüş. Bu yaşam dönemecinde tüm geçmişiyle açık ve içten bir hesaplaşma ve bu sırada ortaya çıkan, serüven dolu, uzun bir yaşamdan kesitler. Abartmayan, doğal ve duru bir anlatım içinde, inanılmaz dirençli bir mücadele ve mutlu umutlu bir son. Romanın adı olan Sarı Yazma, Karadeniz'in çalışkan kadınları için, yazarın bir saygı duruşu...

"0 geceler öyleydi. Korku salt dağları değil, kapıları, pencereleri yürekleri de beklerdi. Işıklar karartılır, sesler kısılır, çocuklar yüksek sesle gülmesinler diye azarlanırdı. Parmaklar sürekli iki dudak üstünde, gözler ağızlara götürülen lokmaları saymakta. İnsanlar ölmeden ölmüş gibi yaparlarsa kara kuşun kanadı onlara değmeden geçebilir diye umarlardı." Adalet Ağaoğlu öyküleriyle 'sessiz yığınların' sesi olmayı sürdürüyor...

Hemingway bu kitabında Birinci Dünya Savaşı sırasında sevimli bir İtalyan kasabasında karşılaşan İngiliz hemşire Catherine Barkley ve İtalyan ordusunda ambulans sürücülüğü yapan Amerikalı teğmen Henry'nin bir süre sonra derin ve gerçek bir sevgiye dönüşen ilişkilerini anlatıyor. Hemingway, savaş dalgasına yakalanmış iki insanın aralarındaki sevginin dürüst bir tablosunu çizerken zaman zaman da ustaca seçilmiş anlatımlarla savaşın çeşitli boyutlarını gözler önüne sermeyi başarır. Yağmur altında düşmanın önünden geri çekilen aç, yıkık ve yorgun askerlerin umutsuzlukları, onlar kadar hüzünlü ve terkedilmiş gibi görünen bir doğaya yansır. Hiçbir zaman çok iyimser bir yazar olmamış olan Hemingway'in açık sözlülüğü ve az sözcükle çok şey anlatma ustalığı 30 yaşlarında yazdığı bu duygulu öyküde kendini açıkça gösteriyor.

Adsız Çocuk California tarihinde çocukların istismar edilmeleri konusunda gelmiş geçmiş en acı vakalardan birini konu alıyor. Psikolojik olarak dengesiz ve alkolik annesi tarafından acımasızca dövülen ve aç bırakılan Dave Pelzer 'in öyküsü bu...