En Çok Görüntülenen Kitaplar

En uzun kışların ardından gelen baharlar, yalnızca avunmaya yarayan kısa mutluluk anlarından mı ibarettir? New York’ta düzen, kontrol ve mesafe takıntısıyla örülü bir yaşam süren Küba asıllı editör Claudio’nun en büyük korkusu duyguların yol açacağı karmaşadır. Paris’e okumak için gelen, bir mezarlığın yanındaki küçük dairesinde kitaplarla ve hayal kırıklıklarıyla dolu bir hayat süren Cecilia ise içe kapanık ve kırılgandır. Belli belirsiz örülen ilişkiler ağında, bu iki yabancının yolları kesişir. Yaşanan deneyim ikisi için de sarsıcıdır. Fakat Nettel bu karşılaşmadan romantik bir kurtuluş devşirmenin kolaycılığına kaçmaz. Claudio ve Cecilia, bu iki karşıt kutup, her birinin diğerinde kendisiyle yüzleştiği birer ayna vazifesi görür. Böylece hikâye, toprağa verilemeyen geçmişin hayaletleriyle dolu soğuk bir trajediye dönüşür. Yoldan Çıkanlar ve Benzersiz Kızım gibi kitaplarıyla dünya çapında başarı yakalayan Guadalupe Nettel, Kıştan Sonra’da modern insanın yalnızlıkla, aidiyetle, ölümle ve sevgiyle ilişkisini incelikli bir dille kaleme alırken, mutluluğun ne kadar kırılgan olduğunu soğukkanlılıkla gösteriyor.

Gerçekler, rivayetler, hikâyeler... Bir araştırmacı için en zor olanı da bu ya! Bir de zaman geçtikçe hikâyeler gerçeğe, gerçekler de hikâyeye dönüşmüşse... O yüzden zordur ya tarihi araştırmak... Yazacağın bir kelime, söyleyeceğin bir cümle değiştiriverir bir anda tarihi. Bazen yapılan araştırmalarda bilinmezlik de çoktur. Hakikati aramak ve bulmak ise çok zaman alır. İşte elinizdeki bu eser de böyle. Osmanlı tarihinde sıkça karşılaştığımız veya hiç karşılaşmadığımız onlarca kişinin almış olduğu lakap ve ünvanları neden aldığının hikâyesidir. İlginç olan şu ki, Osmanlı tarihinde yer etmiş kişilere verilen bu lakap ve ünvanlar o zamanlar için kimini aşağılamak kimini de övmek için verilmiş. Bazen kötü bir ünvan diye düşündüklerimiz o günlerde iyi bir şeyi çağrıştırırken, iyi bir ünvan verilmiş gibi düşündüklerimiz de o günlerde aslında kişileri küçük görmek veya aşağılamak için kullanılmış. Bunlardan biri de yukarıda temsili resmini gördüğünüz Kuyucu Murat değil mi? Acaba kimdir bu Kuyucu? Neden ona bu ünvan verildi? Anadolu'da çıkan Celali İsyanları'nı bastırırken isyancıların kellelerini alıp kuyuya attığı için mi yoksa bir sefer sırasında atıyla beraber bir kuyuya düştüğü için mi? Hangisi? Yoksa ikisi de mi? Peki sadece Kuyucu mudur hikâyesi olan? Ya Hezarfen, Cezzar, Katip, Mezemorta, Ayıcı, Maymunkeş, Barbaros... Onlara neden, niçin bu unvan ve lakaplar verildi? O zaman tarihimiz ve kültürümüz için şimdi öğrenme zamanı...

Alexander McCall Smith’in İskoçya Sokağı, Edinburgh’da eski büyük burjuvaların kendilerini öğrenciler, şairler ve portre ressamlarıyla yan yana buldukları bohem ve kalabalık bir köşesi. 44 numara ise sokağın eksantrikleri ile başarısız tiplerinin çokça bulunduğu bir yer. Okulunu donduruşunun ikinci senesinde ailesine hayli endişe veren Pat, 44 numaraya yeni kiracı olarak kabul edilir ama burada ne kadar tutunabileceğinden emin değildir. Ev arkadaşı, rugby oyuncusu Bruce tahammül edilemez derecede narsist ve can sıkıcı ölçüde yakışıklı olan bir adamdır. Alt katta korkunç derecede gösterişçi Irene ile babası okurken Guardian gazetesini ateşe verdiği için terapi görmeye başlayan büyümüş de küçülmüş beş yaşındaki oğlu yaşamaktadır. Ayrıca akıl küpü, entelektüel Domenica Macdonald yaptığı işin yanında boş zamanlarında apartmanın keskin bakışlı gözlemciliğini üstlenmektedir… Çapkınlar, acayip insanlar ve masumlardan oluşan pırıltılı karakterleriyle komik ve son derece keyif verici bir kitap olan İSKOÇYA SOKAĞI 44 NUMARA, McCall Smith’in yerlisi olduğu Edinburgh’u zekice ve isabetli bir şekilde ortaya koyuyor.

BEŞ PSİKOTERAPİ ÖYKÜSÜ Yakınlığın acıtan doğasına dair dokunaklı ve cesur bir psikanalitik anlatı Birbirimize yaklaşmak istiyoruz ama çok yaklaştığımızda canımız yanıyor, geri çekiliyoruz. Bir yandan yalnızlık da başka bir acı. Peki o zaman nasıl seveceğiz, nasıl bağlanacağız, nasıl yaşayacağız? Amerikalı psikanalist Deborah Anna Luepnitz, bu kitapta, Arthur Schopenhauer’un ünlü “kirpiler” metaforundan ilhamla, insan ilişkilerinde yakınlığın çelişkili doğasını inceliyor. Schopenhauer der ki: Soğuk bir kış gününde üşüyen kirpiler, ısınmak için birbirlerine sokulurlar ama dikenleri birbirine batınca geri çekilirler. Yalnız kalınca yeniden üşür, tekrar yaklaşırlar. Sonunda aralarında ne çok uzak ne de çok yakın olacak, acıyı da sıcaklığı da dengeleyecek bir mesafe kurmayı öğrenirler. İşte bu kitap, tam da bu mesafenin nasıl bulunacağını sorgulayan, yer yer hüzünlü, yer yer umut dolu bir yolculuk. Luepnitz, terapist olarak çalıştığı vakalardan beş gerçek hikâye sunuyor. Eşinden ayrı yaşayan bir adam, kayıptan kaçan bir kadın, sokakta doğmuş bir çocuk, sevgiyi şiddetle karıştıran bir çift ve yakınlığı arzularken sabote eden bir genç. Her biri insan olmanın, sevilmenin ve sevmenin ne kadar karmaşık bir şey olduğunu gösteriyor. Yazar bu hikâyeleri anlatırken yalnızca psikolojik tahliller yapmıyor; Virginia Woolf’tan Freud’a, Lacan’dan Derrida’ya, psikanaliz, felsefe ve edebiyatı iç içe geçirerek okura derinlikli bir anlatı sunuyor. Hem akademik bir içeriğe sahip hem de son derece okunabilir bir dile sahip olan Schopenhauer’in Kirpileri, terapi odasından bir yansıma olmanın çok ötesine geçerek, hepimizin kırılganlıkla sınandığı bir hayatta, insani yakınlıkların hassas doğasını sorgulayan bir rehbere dönüşüyor. Bu kitapta ne aşk yüceltiliyor ne de yalnızlık kutsanıyor. Aksine, insan ilişkilerinin sıcakla acı, çekimle kaçış, bağlanmayla özgürlük arasında gidip gelen doğası büyük bir açıklıkla ele alınıyor. Okudukça kendi yaralarımızı da, başkalarının savunma duvarlarını da daha iyi anlamaya başlıyoruz. Schopenhauer’in Kirpileri, özellikle şu sorulara yanıt arayanlar için: Sevmek neden bu kadar zor? Neden çok yaklaştığımda korkuyorum, uzaklaştığımda özlüyorum? Birlikte ama yalnız olabilir miyiz? Terapide gerçekten ne olur? Birlikteliğe dair romantik masallardan çok, çıplak gerçeği merak edenlere… Kendi yaralarına hem merhametle hem dürüstlükle bakmak isteyenlere… Ve ilişkilerde hem sıcaklığı hem mesafeyi taşımanın yolunu arayanlara… Bu kitap, acının içinden geçen ama umudu da elinden bırakmayanlar için yazıldı.