En Çok Görüntülenen Kitaplar

Yanardağın Üstündeki Kuş'a şiirler söyleten, karanlıkları gelincik tarlasına dönüştüren, şarkılara söz veren, bizim için güneş toplayan bir şiir işçisi… Vitrinde, gündemde olmaktan pek hoşlanmayan, şair gibi değil şiiri gibi yaşayan, onurlu bir mahcubiyet... Olgun sesine, yaslandığı kadim bir gelenek kadar bir çocuk çekingenliği de katan, bir incelikler yontucusu… Nazlı bir şiir coğrafyasında nostalji takıntısından uzak, sahici yaşanmışlıklar bulunan, çarpıcılığını yalınlığından alan dizeleriyle bir Akdeniz şairi görüntüsü sergileyen bir usta… Hatırlanan dizeleriyle değil, unutulmayan dizeleriyle sevilen, İkinci Yeni'nin hem içinde hem dışında gürültüsüz bir kalem…

“İnsanı, bütün ömrüyle beraber bir çukura koyuyorlar. Güldüğün, ağladığın, mutlu olduğun, beklediğin, durduğun, ümit ettiğin, kızdığın, neşelendiğin, yaşadığın bütün zamanlarınla birlikte. Bu dünyanın toprağı, binlerce yıldır ölüp ölüp gömülenlerin hatıralarıyla çatlayacak bir gün.” Saba Altınsay’ın romanı Faili Malum, Türkiye’nin 1998 ile 2021 yılları arasına işaret ediyor ve sıradan bir cinayet üzerinden gelişirken bizi, hepimizinkine benzeyen bir aile ve yakın çevresiyle buluşturuyor. Ailenin büyük kızı Nihan’ın merkezde olduğu roman, kısa değinmelerle 12 Eylül öncesine ve sonrasına uzanırken bu coğrafyada yaşayan herkesi hikâyeye konuk ederek adalet ve suç kavramlarını sorguluyor. Faili Malum’da sadece aileyi saran acının failiyle değil, İstanbul’dan Dersim’e, bu coğrafyadaki bütün malum faillerle yüzleşiyor, halı altına süpürülmüş toplumsal travmaların hayatımıza yansımalarını eş zamanlı olarak izliyoruz. Bizi, bir kadının cinnetten cinayete, cinayetten cinnete sürüklenen hikâyesine ortak eden Sabâ Altınsay, karakterlerle beraber üslubunu da derinleştirerek dile yeni formlar katıyor, kelimelerle ustaca oynayarak hayal gücümüzü genişletiyor ve en nihayet sürpriz bir sonla, bizi de anlatıya dahil ediveriyor.

“Elinizde tuttuğunuz bu eserde geçen, gerçek yaşamların bir kesitinden alınmış hikâyeleri okurken ne hissettiniz bilmiyorum. Ben bu kitabı yazarken geçmişin tozlu rafları arasında kalmış yıllarda, tekrar kendimi buldum. Bir diyaliz hastasının yaşayabileceği her türlü durumu sizlerle paylaşmak isterken bizim dünyamıza sizlerin de görebileceği bir pencerenin açılmasını diledim. Bir gün sizin başınıza da gelebileceği ihtimalini göz ardı etmeden anlamanız çabasında, tüm çarpıcılığı ile şeffaflık içinde böbrek yetmezliğinin getirdiği yetersizlikleri anlattım. Ve gördüm ki asıl olan temiz bir ruh, sevgi ile dolu bir kalp, dürüstlük ile yoğrulmuş bir vicdan, doğallık ile kavrulmuş bir beden, kendi olabilmeye adanmış bir kişilik her şeye yeter. Bu sıfatlara sahip bir insanın yapamayacağı hiçbir şey yoktur. Yeter ki istenilsin. Başarılmayacak bir şey yoktur. Ben bu satırları yazarken bir yerlerde sevgi dolu kalpler, birilerine iyilik yapıyor, hiç tanımadıkları insanlara hayat bağışlıyorlar, biliyorum. Son nefesini verip toprağa kavuşmadan önce son bir iyilik yapma ihtimalinin tadını çıkarıyorlar, hissediyorum. Dünya dönmeye devam ederken, hayat inadına akıp giderken, birisine yaşam armağan etme hazzını ellerinde tutuyorlar, düşlüyorum.”

Ay Demir romanı, Çarlık Rusyası boyunduruğu altındaki Türkleri özgürleştirmek isteyen Demir’in hikâyesini konu edinir. Turan idealiyle yola çıkan Demir, oradaki Türklerle kardeşlik bağını yeniden kurmak, onları aydınlatıp esaretten kurtarmak arzusunda barışçıl ve mistik bir doktordur. Çektiği sıkıntılara rağmen yılmayan bu idealist gencin mücadelesine adanmışlığın gölgesinde yaşanamayan, ülküye feda edilen ulvi bir aşk da eşlik eder. Çocukluğu hürriyetperver muhalif subaylar arasında geçen, aydınlanma fikirleriyle yetiştirilen Müfide Ferit Tek’in Birinci Dünya Savaşı yıllarında, eşiyle birlikte Sinop’ta sürgündeyken, henüz yirmi beş yaşında yazdığı ilk romanıdır Ay Demir. Yazıldığı dönem büyük yankı uyandıran roman, Meşrutiyet’in ilanından başlayarak Trablusgarp, Balkan ve Birinci Dünya savaşlarının maddi ve manevi travmalarını kat eden milli benlik inşası çabasının en kritik on yılını kapsar.