Eserlere Göre Listeleme

Kül Kalesi, merkezinde Osmanlı kadı sicillerinin bulunduğu bir roman. Osmanlı mahkeme sicillerinin Manastır kentinde ortaya çıkarılması, romanın kahramanı -ve cumhuriyet Türkiye'sinin ilk başbakanlarından Fethi Okyar'ın kuzeni- Baba'nın yaşamını derinden etkiler. Bunlar Osmanlının 16. yüzyıldan 19. yüzyıla kadar olan dönemdeki mahkeme kayıtlarıdır. Dolayısıyla Balkan halklarının kimlik belgeleridir. Bu belgeler üzerinde çalışmakla görevlendirilen Baba için siciller Balkan halklarının ortak hazinesidir. "Bu siciller olmadan, tarihimiz tam değildir. Bunların elimizde bulunmaması, yüzyılların eksik olması demektir. Geçmişsiz, en azından da şimdisiz, gelecek yoktur. Bu gerçeğin en iyi tanıkları sicillerdir." Siciller olmadan her Balkan ulusunun kimliği büyük bir muamma olarak kalmaktadır. "Osmanlı devrinde Balkanlar'da yaşayan ulusların kimliklerinin zorunlu olmayan vasiyetnameleri" olan siciller Balkan uluslarının aralarında ne kadar karışmış olduklarına tanıklık da etmektedir. Luan Starova anadili Arnavutça, eğitim dili Makedonca olan Balkanlı bir yazar. Kül Kalesi onun Balkan Destanı'nın 6., YKY'de çıkan 4. kitabı. “Siciller biziz oğlum; biz hepimiz. Biz lanetli Balkanlılar. Karışmış, ama bir potada eriyememişler. Göç etmişler, ama yurt tutamamışlar. Din değiştirmiş, ama yeni dinlerini tamamen benimseyememişler. Köklerinden edilmişler, ama köklerinden tamamen kopamamışlar. Sınırlarla bölünmüşler ama sınırlara sığamamışlar… Bu siciller olmadan tarihimiz tam değildir. Bunların elimizde bulunması, yüzyılların eksik olması demektir. Geçmişsiz, en azından da şimdisiz, gelecek yoktur, oğlum. Bu gerçeğin en iyi tanıkları sicillerdir. Her Balkan ulusunun kimliği büyük bir muamma olarak kalmaktadır. Siciller, Balkan uluslarının, aralarında ne kadar karışmış olduklarına tanıklık etmektedir.”

Evvel zaman içinde, ülkenin birinde zengin bir adam, eşi ile birlikte uzun yıllar yaşamış. Üstelik tatlı mı tatlı bir de kızları varmış. Günün birinde kızın annesi hastalanmış. Öleceğini anlayınca kızını çağırmış ve demiş ki: -Sevgili yavrum, seninle birazdan ayrılıyoruz. Gökyüzünde olursam eğer, seni oradan hep göreceğim. Benim mezarıma bir fidan dik ve sen ne zaman bir dilek dilersen, ne zaman başın dara girerse, o fidanı tut, hafifçe titret ve ne istediğini düşün. Göreceksin ki olacak, demiş ve ölmüş.

Şiir