En Çok Görüntülenen Kitaplar

Üç yüzyıl sonra ilk İskoç Parlamentosu kurulurken, Edinburgh politik hırslar ve beklentilerle dolup taşan bir şehirdir. İskoçya'nın yeni yöneticilerinin ikametgahı Queensburry House, John Rebus'un yetki alanına girmiştir. Fakat bu durum çok geçmeden değişir. Çünkü, önce Queensburry House'taki bir şöminede bir ceset bulunur, ardından evsiz bir adam arkasında bir çanta dolusu para bırakıp kendini bir köprüden atar ve sonra geleceği parlak bir siyasetçi öldürülür. Birbiriyle ilgisiz görünen bu üç ölüm arasındaki bağlantılar, Rebus'u Edinburgh'un en azılı suçlularından biriyle karşı karşıya getirir. Biri İskoçya'nın bağımsızlığından çok para kazanacaktır ve Müfettiş Rebus'un çok iyi bildiği gibi, büyük paraların söz konusu olduğu yerde, karanlık işler vardır.

İtiraf etmek lazım, öyle herhangi bir hayat değildi onunki. Çağdaş edebiyatın en önde gelen yazarlarından Juan Gabriel Vásquez, Kolombiyalı yönetmen Sergio Cabrera’yla birlikte geri dönüp bakmaya çağırıyor okuru: Babasının ölüm haberini alan ve cenazesine gitmeyi reddeden Sergio Cabrera, kendi filmlerinin retrospektif gösterimine katılmak, söyleşiler yapmak için Barselona’ya gider; ülkesindeki referandumdan beklemediği bir sonuç çıkmış, Kolombiya hükümetiyle gerillalar arasındaki barış görüşmeleri olumsuz sonuçlanmıştır. Üstelik evliliği dağılmak üzeredir. Barselona’da iki yıldır görmediği oğluyla buluşacak, her şeyin başladığı sokaklarda yürüyüp kendi filmlerini izleyecektir. Sıradışı bir hayatın dökümü Geri Dönüp Bakmak. İspanyol İç Savaşı’ndan Latin Amerika sürgünlerine; Çin Kültür Devrimi’nden, Kolombiya’nın 1960’lardaki gerilla hareketlerine uzanan; Sergio’nun iç savaş sırasında İspanya’dan kaçıp Latin Amerika’ya göç eden dedesi Domingo’yu, Felipe Dayı’yı, Brecht şiirleri okuyan bir aktör olmak için hayallerinin peşinden koşan babası Fausto’yu, Sergio’yla birlikte Kızıl Muhafızlar’a ve gerillaya katılmış kız kardeşi Marianella’yı tanıdığımız bir yolculuk. Yaşadıkları hayatı başkalarının anlayamayacağından emin olanların, mutlu olabilmenin tek yolunun isyan etmeden yaşananlara teslim olmaktan geçtiğini bilenlerin paylaştığı vefa duygusuydu bu.

On bir yaşındaki Ollie, nehir kenarında perişan hâlde ağlayan ve elindeki kitabı suya atmakla tehdit eden bir kadınla karşılaşınca hiç düşünmeden kadının elinden kitabı kaptığı gibi kaçar. Ollie kitabı okumaya başladığında, kendini ürkütücü bir hikâyeye, Küçük Yerler’e kaptırır. Yüzlerce yıl önce, bir çiftlikte geçen hikâye, bir kızı, ona âşık iki oğlanı ve gülümseyen adam dedikleri, en derin arzularınızı gerçekleştiren ama bunun karşılığında en büyük bedeli isteyen uğursuz bir hayaletle yaptıkları tuhaf bir anlaşmayı konu alır. Ertesi gün, okul gezisi için ürkütücü bir geçmişe sahip yerel bir çiftliğe giderken Ollie hâlâ kitabın etkisindedir. Oraya vardıklarında Ollie, çiftliğin, kitabını çaldığı kadın tarafından işletildiğini, üstelik de okuduğu hikâyedeki kişilerin mezarlarının bu çiftlikte olduğunu keşfeder. Daha da ürkütücü olan ise dönüş yolunda yaşananlardır: Okul otobüsü bozulur, öğretmenleri yardım çağırmak için çiftliğe döner ve öğrencileri Ollie’nin şimdiye kadar gördüğü en acayip otobüs şoförüyle yalnız bırakır. Şoför, Ollie ve arkadaşlarını kısa süre içinde birinin ya da bir şeyin onları almaya geleceği konusunda uyarır. Tam o anda, Ollie’nin aylardır bozuk olan saatinde ürkütücü bir mesaj belirir: KOŞ. Gece çökerken ve etraflarını saran tarlalardaki korkuluklar gitgide yaklaşıyor gibi görünürken Ollie saatin haklı olabileceğini düşünür. Sadece iki sınıf arkadaşı ona katılır ve ormana doğru kaçarken, Ollie’nin kulağında otobüs şoföründen duyduğu son sözler çınlar: “Geceleri büyük yerlerden uzak dur. Küçük yerlerde kal.” Ve böylece, leziz derecede ürkütücü ve gerilim dolu bir macera başlar.

Cengiz Han, tarihteki ölümsüz isimlerden biridir; felaket, kahraman, askeri deha ve yarı-tanrı olarak anımsanır. Müslümanlara, Ruslara ve batılılara göre Cengiz; milyonların katili, acımasız bir zalimdir. Anavatanı olan Moğolistan’da, ulusun saygıdeğer babası; Çin’de ise hanedanın kurucusu olarak onurlandırılır. İç Moğolistan’daki mozolesinde, Moğollar Cengiz’in ruhu için dua ederler. Dünyanın en merhametsiz işgalcisi, Moğolistan’da barışın ve uzlaşmanın temsilcisidir. Cengiz gençlik yıllarında, uzak dağ eteklerinde düşmanlarından saklanan bir kaçak olarak yaşıyordu. Ancak aynı kişi, dünya üzerindeki en büyük imparatorluğu kurarak, dünya tarihini değiştirdi. Elinizdeki kitap, Cengiz’in yükselişi ve fetihleriyle ilgili, dikkat çekici bir çalışmadır. John Man, Çin ve Moğolistan’daki birincil kaynaklardan yararlanarak, Cengiz’in yaşayan etkisini ortaya koymayı hedefliyor. Man, Cengiz’in hayatını kaybettiği sanılan gizli vadide araştırma yapan ilk yazar ve onun gömüldüğü dü- şünülen ‘kutsal dağ’a tırmanan birkaç batılıdan biridir.