En Son Eklenenler

Celaliali, mütegallibe, zorba kökenli eşkıya bozması ayanlar; artık hak, hukuk ve yasa tanımıyorlardı. Hem merkezi otoriteye kafa tutuyor hem de korumaları altındaki yerel halkı ezerek soyuyor, sömürüyorlardı. Onları hiçbir güç dizginleyemiyordu. Halk ve devlet zorba güç odaklarının zulmü altında inliyordu. Sonunda Padişah da bu zorba otoriteye boyun eğiyordu. Böylece imparatorluğa artık titanlar hükmediyordu. Onlar merkezi ve yerel otoriteyi kullanan gerçek bir Padişah, bir Sultan gibi hareket ediyorlardı. Tek eksikleri para bastıramamaları yani; sikke kestirememeleriydi. Bu nedenle de halk onlara, Sikkesiz Sultanlar diyordu...

Sisifos Söyleni, ünlü Fransız yazar ve düşünürü Albert Camus'nün (1913-1960) savaş yıllarında yayımlanan (1942) bir deneme kitabıdır. Daha kitabın ilk satırında, bireyin bir yaşama nedeni bulunmadığını keşfedişiyle, her türlü günlük çalışma ve acının içinde kökleştirdiği uyumsuzluk duygusuyla, yaşamın gülünçlüğünün bilincine varmasıyla birlikte, gerçekten ciddi tek felsefi sorunun intihar olduğu vurgulanır. Ancak sorulacak en önemli soru, bu duyguların bireyi zorunlu olarak intihara götürüp götürmeyeceğidir. Yazar uyumsuzluk kavramını açık seçik bir biçimde inceler. Sonunda da gerçek bir çözüm önerir. İnsan aklını sürekli olarak uyumsuzluğun insanlık dışı yanıyla savaşmaya iten başkaldırıdır bu. Ancak başkaldırı insanlığa gerçek boyutlarını kazandırır, çünkü insanın durumunu durmaksızın yenilenen bir savaşıma bağlar. Uyumsuzluk yok olmaz, ama devamlı geriletilir ve yaşam onun her gerileyişinde biraz daha büyür. Artık günlük davranışlara da dönülebilir, çünkü kazanılan zafer bir erteleme değil, yeni bir zaferin müjdecisidir.

Son Yeniçeri, on sekizinci yüzyıl İstanbul'unun romanı. Rus asıllı Petru'nun Sarı Abdullah'a dönüşüm süreci, dönemin İstanbul ve Osmanlı İmparatorluğu yaşamının en ilginç dönemlerinden biriyle çakışmaktadır. Son Yeniçeri, savaşların, seferberliklerin, mürşitlerin, müritlerin İstanbul'unun ve yeniçeri döneminin kapanışın ı anlatıyor. 'Rivayete göre Sultan Selim, yeniçerinin Kabakçı'yı desteklediğini öğrenince yüzünü ulemaya dönmüş, onlar da suskunlukla cevap verdiğinde yalnız kaldığını anlamıştı. Bu belki Memaliki Osmaniye'de böyle değildi ama İslambul'da kesinkes böyleydi.'

Ailesinden hayatta kalan hiç kimse olmadığı için bakıcı bir kadın tarafından büyütülen Dick, oldukça zor bir çocukluk geçirmiştir. Bu dönemin belki de en güzel hatırası, yine aynı şekilde bu eve yerleşmiş olan Maisie ile ilerleyen yıllarda derin ve güçlü bir aşka dönüşecek olan arkadaşlığı, kader ortaklığıdır... Hayat, ona farklı yollar çizer, resim yeteneğini geliştirmek için gittiği Sudan Savaşı'nda, çok değerli bir dostun yanı sıra, savaş resimleri yaparak büyük bir başarı kazanır. Ancak hayat, her zamanki gibi, hep aydınlık değildir. Hele çöken karanlık, bir ressam için en değerli varlık olan gözlerini elinden alıyorsa... Kör bir ressam hayatını nasıl devam ettirir? Ya sevgili Maisie? O, bu hikayenin neresindedir? Nasıl bir sürprizle karşımıza çıkacak ve bizi nasıl hiç beklemediğimiz sonlara doğru götürecektir? Bu ilk roman, konusunun örgüsü, karakterlerinin gerçekliği, şiir dolu anlatım tarzı bakımından, yazarın kaleminin gücüne, akıcılığına ve etkileyiciliğine en güvenilik tanıktır.