En Son Eklenenler

Deniz Feneri, kaybedilen bir mutluluğun anılarda yeniden canlındırıldığı olağanüstü bir romandır. Ramsay ailesi her yıl yaz tatillerini İskoçya'daki yazlıklarında geçirirler; bu tatillerin sonsuza dek süreceği duygusu hepsini sarmıştır. Çocuklar için cennetten farksız olan bu yaz evinde yetişkinler sık sık sonsuzluğu anımsatan zaman parçalarıyla karşılaştıkları hissine kapılırlar. 'Bilinç akışı' diye adlandırılan modern roman anlayışının öncülerinden olan Virginia Woolf, otobiyografiye en çok yaklaşan bu romanında, çocukluk günlerinin yoğun heyecanlarını, özlemlerini, yetişkinlerin dünyasındaki karmaşık ilişkileri son derece keskin gözlemlerle aktarıyor. Bireylerin izlenimlerini, bu izlenimlerin getirdiği çağrışımları yapıtlarına konu edinen Virginia Woolf, bu yapıtıyla gerçek bir sanat eseri yaratmış ve klasik yazarlar arasındaki yerini almıştır.

19. yüzyılın ortası ile son çeyreği arasındaki, Amerikan Rönesansı diye bilinen dönemde, Melville, Whitman gibi edebiyatçılarla birlikte önemli bir yeri olan Hawthorne, Kızıl Harf’te okuru, dönemin püritan yaşama tarzı ile insan gerçekliği arasındaki kasvetli gerginliğin içine sürükler. Sakatlığından ötürü uzun yıllar toplumdan yalıtılmış, yalnız bir hayat süren Hawthorne gibi romanının kişileri de bir zina suçuyla birlikte ya kızıl 'A' harfiyle işaretlenen Hester Prynne gibi toplumdan dışlanır ya da bu zinanın öteki aktörleri Dimmesdale ve Hester’in kocası Chillingworth gibi, kendi cehennemlerinin uçurumlarına yuvarlanırlar.

Sedat Memili, Mezopotamya mitolojilerinden esinlenerek hazırladığı bu kitabında, Tanrı, akıl, sevgi, umut, adalet ve inanç gibi kavramları felsefi boyutlarıyla ele alıyor. Yazar, araştırmacı-incelemeci gözüyle, okuru bir düş ve mantık yolculuğuna çıkarıyor. Söylenceyle gerçek, inançla bilim, geçmişle gelecek arasındaki ilişkileri ve çelişkileri şiirsel bir dille okura sunuyor. Memili, aradan yaklaşık altı bin yıl geçmesine karşın, birtakım inançların günümüze kadar gelmiş olduğunu mitolojik örneklerle ortaya koyuyor. Kitaptan bazı konu başlıkları şunlar: İsimsiz Tanrı... İsimsiz Tanrı'ya İsim Bulundu: Marduk... Tanrılaşmak İçin Tanrılaştırdılar... İktidarlar, Tanrısını Kurban Ediyor... Tanrılığın Dayanılmaz Ağırlığı... Savaş Tanrısı Var, Barış Tanrısı Yok... Suçlu Kim; Tanrı mı, İnsan mı?.. Ahlaksız Ahlak... Acele Tanrı Aranıyor..

Eser "Kırmızı ve Siyah" adını, askerlerin kırmızı üniformaları ile ruhban sınıfının siyah cüppelerinden alır. Roman, Kral X. Charles'ın tahta oturduğu 1820'lerin Fransa'sında geçer. Verrieres Köyü'ndenjulien Sorel isimli akıllı, yükselme tutkuları ile dolu bir gencin hayatını ve 19. yüzyıl Fransa'sının bütün kesimlerine yönelik gerçekçi eleştirilerini kâğıda döker Stendhal... Stendhal, 19. yüzyıl Fransız edebiyatını saran romantik gerçekçiliğin en ilerici görüşlere sahip yazarı sayılabilir. Yazar, devrim öncesi aydınlanma düşüncesine ve ideallerine bağlıydı. Üstelik içinde yaşanılan dönemin geçiciliğine ve 1880'lerden sonra burjuva kültürünün evrimleşeceğine dair bir inancı vardı. Eserdeki anlatımında zaman zaman burjuva toplumunun hırslarına, bayağılıklarına kapılsa da, ahlâkı, çalışkanlığı ve gerçekçiliğiyle dönemini çok iyi anlatmıştır...