En Çok Görüntülenen Kitaplar

Ormanın kalbinde, anıların dehlizinde... Fransız çocuklarının ellerinden düşürmediği Mickaël Brun-Arnaud imzalı “Ormandaki Kitabevi” dörtlemesinin ilk halkası Köstebeğin Anıları; alevlere, zamana ve hafıza kaybına dair, kalpleri titreten bir arayış hikâyesi. Mustarip olduğu hastalık nedeniyle zaman yolcusuna dönüşen bir köstebek ile bu yolculukta ona can simidi uzatan bir tilkinin ormanın derinliklerinde çıktıkları efsanevi macerayı sayfalarına taşıyan bu lirik fabl; şiirsel üslubu, eksantrik karakterleri ve çizer Sanoe'nin incelikli desenleriyle masalsı bir dünyaya açılıyor. Anlatısını “Yeni anılar yaratmaktan daha güzel bir şey varsa o da o anıları yazıp sevdiklerinizle paylaşabilmektir,” görüşü üstüne kuran kitap, sevgi ve dostluğun iyileştirici gücüyle tüm zorlukların üstesinden gelinebileceğini, hatta unutulan anıların bile hatırlanabileceğini gösteriyor. Yaşadıklarımı bilen tek şey o kitap! Yıllardır Her-Şeyi-Unut hastalığı ile mücadele eden Köstebek Ferdinand, dönüş bileti almadan geçmişe giden bir trene binmiş gibidir. Çıktığı yolda ilerledikçe duraklar birer birer yok oluyor; anılarının anahtarını aradıkça hafızasının kapıları sıkı sıkıya kapanıyordur. Yine geçmişin yankıları kulağında çınladığı bir gün, evinde, arkasında notlar yazılı birkaç fotoğraf bulur. Zihnindeki eksik parçaları tamamlayabilmek için çabalarken aklına yıllar önce anılarını kaleme aldığı kitap gelir. Soluğu Kökkabuk köyünün tek kitapçısı Tilki Archibald'ın yanında alır. Ancak kitapçının bu eski el yazmasını birkaç gün önce gizemli birine sattığını öğrenir. Mösyö Köstebek'in, gençliğine, anılarına, içini sızlatan tüm sorularının cevabına ulaşabilmesi için kitabına kavuşması şarttır. Neyse ki eski dostu üstat tilki yardıma hazırdır. Böylece iki maceraperest arkadaş uzun bir yolculuğa çıkarlar. Oysa akıp giden zamanla birlikte büyük hayat kitabında çok fazla sayfa çevrilmiş, bazı sırlar çoktan ormanın derinliklerine gömülmüştür... Otuz yıllık bir aşk hikâyesinin izinde, küçük hayvanların kendilerinden büyük kaderlerine nasıl karşı durduklarını gösteren Köstebeğin Anıları, “Bazen unutmak o acıyı tekrar tekrar yaşamaktan yeğdir,” diyor ve gidenlerin ardında kalp sızısıyla kalanların yüreğini tatlı bir huzurla dolduruyor. Bu kitabı alıp Köstebek Ferdinand'ın hatıralarına giden yolda yürüyen tüm okurlar; Madam Petunia'nın Çay Salonu'na konuk olup tadına doyum olmaz meşhur “bademinli” tartı tatma, bin dört yüz kırk üç adımlık bir tırmanışın ardından görkemli meşe ağacına çıkma, yıldızların altında unutulmaz bir gece yaşama ve hatta muazzam melodiler eşliğinde kulaklarının pasını atma şansına erişecekler. Elbette yanı başlarında Kökkabuk köyünün en sevilen içeceği, bir fincan marşmelovlu sıcak çikolata eşliğinde. Sahi, neyi hatırlamak istiyordum ki?..

Ayrılığın yüreklerde yaktığı ateş ne zaman söner? Hasretin dikenli bir tel gibi sardığı kalbin acısı ne zaman diner? Peki, ya ne olursa olsun söz vermişsek bir kez kavuşmaya, ne kadar ileri gidebiliriz verdiğimiz söz uğruna? Bu sorular, Naziler ailelerini tutukladıktan hemen sonra arkadaşı Brigitte ile birlikte güçlükle kaçmayı başardıkları o günden beri Daniel Knight’ın peşini bırakmamıştır. İki çocuk olarak başladıkları, Almanya’dan İngiltere’ye uzanan o zorlu umut yolculuklarında bir yerlerde Daniel, Brigitte’ten, hayatta ona kalan tek şeyden vazgeçmek zorunda kalır. Ancak gitmeden ona bir söz verir. Aradan yıllar geçse, zaman saçlarına aklar, yüzüne kırışıklar düşürse bile ardından gideceği bir söz: Ne olursa olsun dönecek ve Brigitte’i bulacaktır. Öte yandan aradan geçen yetmiş küsur yıla rağmen Daniel sözünü tutmayı başaramaz. Son umudu, İkinci Dünya Savaşı’ndaki casusluk vakalarına ve kaybolan çocuklara özel bir ilgisi olan gazeteci Quenby Vaughn’dur. Bu genç kadının, kendi geçmişinde gizli acılarından ve başarılı avukat Lucas Hough ile yapacağı ittifaktan güç alarak yıllardır çözülemeyen bu düğümü çözeceğine emindir. Peki, akıl almaz fedakârlıklarla, yalanlarla ve acıyla dolu geçmişi deşmenin bedeli ne olacaktır? Dilek Ağacının Gölgesinde, aşkın, inancın ve kimi zaman unutsak da aslında kalbimizin derinliklerinde hep var olan o gücün, savaşa ve yıkıma bile meydan okuyabileceğini gösteren, büyüleyici bir kitap.

Büyük Savaş sırasında, aksini işaret eden tekinsiz emarelere rağmen cephede öldüğüne inanılan erkek kardeşini arayan bir savaş hemşiresinin hikâyesi. New York Times çoksatanı Ayı ve Bülbül’ün yazarından spekülatif ters köşeleriyle uzun süre akıllardan çıkmayacak bir tarihi roman. Ocak 1918. Saygın bir cephe hemşiresi olan Laura Iven yaralanıp da sıhhiye birliğinden terhis edildiğinde Flanders’ta savaşan erkek kardeşini geride bırakmıştır. Memleketi Halifax, Kanada’ya döndükten sonra Fredie’nin savaşta öldüğünü bildiren bir mektup alır ama aklına yatmayan bir şey vardır: Gerçeği gün yüzüne çıkarmayı kafaya koyan Laura özel bir hastanede çalışmaya gönüllü olarak Belçika’ya geri döner; çok geçmeden de hayaletlerin musallat olduğu siperler ve şarabından içenlere unutul bahşeden esrarengiz bir otelci hakkında birtakım söylentiler duyar: Freddie savaş meydanından kaçıp başka bir şeyin –ya da birinin– pençesine düşmüş olabilir mi? Kasım 1917. Freddie Iven bir patlamanın ardından gözlerini açtığında kendini yıkılan bir koruganın enkazında, yaralı bir düşman askeriyle birlikte mahsur kalmış vaziyette bulur. Tüm imkânsızlıklara rağmen ikili bir ittifak kurar ve toprağı elleriyle kazarak enkazdan çıkmayı başarırlar. Ölüm kokan topraklara dönmenin, özellikle de karşı cephelerde savaşacak olmanın düşüncesine bile tahammül edemediklerinden gözlerinin önünden gitmeyen cehennem manzaralarını yok etme gücünü elinde bulunduruyormuş gibi görünen gizemli bir adamın yanına sığınırlar. Flanders’a top mermileri yağarken ve hayaletler yaşayanların arasında dolaşırken Laura’yla Freddie’nin en derin travmaları yeniden canlanır. Şimdi karar vermeleri gereken tek bir şey vardır: Dünya kurtarılmaya değer midir yoksa sonsuza dek terk mi edilmelidir?

Dünya liderleri uluslararası bir konferans için İskoçya’ya akın edince sıkı güvenlik önlemleri alınır ve ülkenin tüm polisleri görevlendirilir. Ancak liderlerden uzak tutulmak istenen, dolayısıyla görevlendirilmeyen, “ihtiyaç fazlası” biri vardır: Polis Müfettişi Rebus. Bir parlamento üyesi Edinburgh Kalesinin surlarından atlayıp intihar edince Rebus’ı meseleye el atmaktan hiçbir şey alıkoyamaz. Adam intihar mı etmişti? Kaza sonucu mu düşmüştü? Peki, cinayete kurban gitmiş olabilir miydi? Hükümet ve gizli servis meseleleri sümen altı etmeye çalışırken, Rebus’ın bu sorulara yanıt bulabilmek için 72 saati vardır. “Bu adamın çoksatanların bir numarası olması sebepsiz değil. Ölüleri Anmak kitabını elinize alın, ilk birkaç sayfayı okuyun ve bana teşekkür edin.” –Harlan Coben “İkna gücü yüksek karakterlerin dünyasına ve parlak zekâyla resmedilen bir atmosfere dalmak isteyenler için bu kitaptan daha iyisi bulunamaz.” –Washington Post