En Çok Görüntülenen Kitaplar

Çağımızın en yaratıcı okurlarından ve en kitapsever yazarlarından Manguel’in kütüphanesinin içtenlikle ve sevecenlikle anlatılmış bir hikâyesi.  Her kitap yaşantımızın yakaladıklarını bütünüyle elde tutmanın imkânsızlığını itiraf eder niteliktedir. Gelmiş geçmiş bütün kütüphanelerimizse bu başarısızlığın anlı şanlı bir kaydıdır.  Manguel, bürokratik bir pürüz yüzünden uzun yıllardır yaşadığı Fransa’dan ayrılmak zorunda kaldığında, 35 bin kitabını sığdırabildiği kütüphanesinden de ayrılmak zorunda kalır. Kitapların ayıklanma, kolilere doldurulma ve nakil süreci, çoğunu belki de bir daha görememe ihtimali, gitgide boşalan raflar ona bu kısa ağıtı esinletir.  Kütüphanemi Toplarken okuru kütüphanelerin tarihi, sözlükler, sözlük yazarları, rüyalar ve anılar hakkında hoş anekdotlar, sıra dışı düşünceler ve çağrışımlar arasında renkli bir yolculuğa çıkarıyor.

Hayat dediğin bir ezanla bir sala arası. Veysel’in de tabiriyle uzun ince bir yol. Bizler bu yolu yürürken her köşe başında türlü engeller bekler bizi. Kah aşılmaz görünen dağlar kah dibi görünmeyen uçurumlar. Bizlere düşen, önümüze ne çıkarsa çıksın yılmamak, yıkılmamak, dizlerimiz kan içinde de kalsa vazgeçmemek. Unutmayın vazgeçmek en kolayıdır ve vazgeçenler her daim kaybetmeye mahkumdur. İnsan yere düştüğünde ya da başarısız olduğunda değil asıl vazgeçtiğinde kaybeder. Peki ya siz? Siz önünüze çıkan engeller karşısında vazgeçip bu savaşı en baştan kaybetmeyi mi seçeceksiniz, yoksa Can ve Mert gibi vazgeçmek nedir bilmeden her şeye rağmen kanınızın son damlasına kadar hayallerinizin peşinden koşup zafere ulaşmayı mı?

Bir yanımız kendimize hep yabancı. Bu kitabın ismi, kitabı yazmak için işlerden güçlerden çekilip ilk satırlarını yazmaya başladığım sırada adeta kendini kulağıma fısıldadı: Kendine Yabancı. İlk kitabım Kendin Olmanın Dayanılmaz Hafifliği’nde Milan Kundera’ya bir gönderme yapmak hoşuma gitmişti, bu kitabımda ise başlığım aracılığıyla diğer bir edebi idolüm Albert Camus’ye gönderme yapmış oldum. Albert Camus’nün kült kitabının kahramanı Meursault, sadece varoluşçu romanlarda, dev absürd trajedilerle yaşamıyor. Hepimiz o yabancıyız demek bir abartı olmaz. En azından bir yanımız kendimize hep yabancı kalacak. Neye mi? Yaşadığımız dünyaya, kendimize, içinde hayatta kalmaya çalıştığımız toplumlara ve topluluklara. Kendine yabancılık, hiçbirimizin içinden çıkamayacağı bir hal. Her daim anlamakta zorlandığımız deneyimlerin içinden geçmeye devam edeceğiz. İşin özü ve bu öykülerle ortaya koymaya çalıştığım temel iddia, kendine yabancılık insan olmanın bir yanı. Klinik psikolog ve varoluşçu psikoterapist, yazar Ferhat Jak İçöz, Kendine Yabancı’da on kurgusal terapi öyküsü sunuyor bize. Bizi seans odasının dönüştürücü atmosferine davet ederken, o hep biraz kendine yabancı kalacak yanımızla önce tanışmanın sonra uzlaşmanın kapılarını aralıyor.

"Sizi sizden daha çok seven tek varlık vardır, o da köpek." Böyle demiş ünlü bir köpek sever. Gerçekten de köpeklerin özünde bir tek duygu yatar: Sevgi. Elbette bu sevgi karşılıklıdır. Bizim de yüreğimiz köpeğimizin sevgisiyle doludur. Üstelik bu sıcacık, tüylü yaratıklar her an şaşırtır bizi. Her köpek dostu bir an için "köpeğimin dili olsa, konuşacak" diye düşünmüştür. Oysa, karmaşık yaratıklar olan köpeklerin duygu dünyaları hakkında fazla araştırma yoktur. İşte Köpekler Aşk Hakkında Asla Yalan Söylemez'in yazarı, psikanaliz uzmanı Jeffrey Masson "en iyi dostumuzun" zengin iç dünyasını inceleyerek bu açığı kapatıyor. Masson bizi köpeğin karmaşık duygularının derinliklerinde gezdirirken efsanelerden, edebiyattan, bilimsel araştırmalardan yararlanıyor. Dünyadaki birçok köpek severin anlattığı öykülere ve gözlemlere de dayanıyor. Ama kuşkusuz kitabın yıldızları yazarın kendi üç köpeği. Onların hem sevimli hem de esrarengiz davranışları köpek dostlarımıza dair çeşit çeşit konunun kapısını açıyor. Şükran, tutku, yalnızlık, hayal kırıklığı gibi duygulardan köpeklerin rüyalarında ne gördükleri, güçlü koku alma duyularının gerçeği algılamalarına nasıl yardım ettiğine kadar bin bir ilginç konuyu öğreniyoruz. Masson'un kitabı, tıpkı köpeklerimiz gibi neşeli, esrarengiz ve ciddi yönleriyle bizi kendine bağlıyor. Yazarın diğer kitapları arasında Filler Neden Ağlar: Hayvanların Duygusal Hayatı ile Kedilerin Dokuz Duygusal Canı da var. Aynı zamanda Sanskritçe uzmanı olan ve Sigmund Freud Arşivleri'nin müdürlüğünü de yapmış olan Jeffrey Masson, karısı, çocuğu, iki kedisi ve üç köpeğiyle yaşıyor.