En Çok Görüntülenen Kitaplar

Bir yanımız kendimize hep yabancı. Bu kitabın ismi, kitabı yazmak için işlerden güçlerden çekilip ilk satırlarını yazmaya başladığım sırada adeta kendini kulağıma fısıldadı: Kendine Yabancı. İlk kitabım Kendin Olmanın Dayanılmaz Hafifliği’nde Milan Kundera’ya bir gönderme yapmak hoşuma gitmişti, bu kitabımda ise başlığım aracılığıyla diğer bir edebi idolüm Albert Camus’ye gönderme yapmış oldum. Albert Camus’nün kült kitabının kahramanı Meursault, sadece varoluşçu romanlarda, dev absürd trajedilerle yaşamıyor. Hepimiz o yabancıyız demek bir abartı olmaz. En azından bir yanımız kendimize hep yabancı kalacak. Neye mi? Yaşadığımız dünyaya, kendimize, içinde hayatta kalmaya çalıştığımız toplumlara ve topluluklara. Kendine yabancılık, hiçbirimizin içinden çıkamayacağı bir hal. Her daim anlamakta zorlandığımız deneyimlerin içinden geçmeye devam edeceğiz. İşin özü ve bu öykülerle ortaya koymaya çalıştığım temel iddia, kendine yabancılık insan olmanın bir yanı. Klinik psikolog ve varoluşçu psikoterapist, yazar Ferhat Jak İçöz, Kendine Yabancı’da on kurgusal terapi öyküsü sunuyor bize. Bizi seans odasının dönüştürücü atmosferine davet ederken, o hep biraz kendine yabancı kalacak yanımızla önce tanışmanın sonra uzlaşmanın kapılarını aralıyor.

Sezen Aksu'nun 1975-2006 arasında yazdığı dört yüzün üzerinde şarkı sözünden seçtiğimiz 197'si yer alıyor kitapta. Bazılarını çok iyi hatırlayacaksınız – kendi kendinize mırıldandığınız, hiçbir zaman unutamadığınız şarkılar... Ama muhtemelen bilmediklerinizle, duymadıklarınızla da karşılaşacaksınız. Türkiye'de art arda 3-4 kuşağın hatıralarında yer etmiş Sezen şarkılarını böyle bir kitap bütünlüğü içinde, bu kez "okunacak" bir şey olarak sunarken, sanatçının şarkı sözlerinin taşıdığı şiirselliği okurla paylaşmak, kendi müziklerine kavuşmazdan önce, kâğıt üstüne ilk geldikleri halleriyle okutmak istedik. Eksik Şiir, aşk ve sevgi, tutkularımız, vazgeçişlerimiz ve hep yeniden umutlanışımız üzerine bir kitap. İnsan olmakla ne kadar kırılgan olduğumuzu, ama her şeye rağmen yaralarımızı sarıp ayakta durabilecek güce sahip olduğumuzu kanıtlıyor.

"Sizi sizden daha çok seven tek varlık vardır, o da köpek." Böyle demiş ünlü bir köpek sever. Gerçekten de köpeklerin özünde bir tek duygu yatar: Sevgi. Elbette bu sevgi karşılıklıdır. Bizim de yüreğimiz köpeğimizin sevgisiyle doludur. Üstelik bu sıcacık, tüylü yaratıklar her an şaşırtır bizi. Her köpek dostu bir an için "köpeğimin dili olsa, konuşacak" diye düşünmüştür. Oysa, karmaşık yaratıklar olan köpeklerin duygu dünyaları hakkında fazla araştırma yoktur. İşte Köpekler Aşk Hakkında Asla Yalan Söylemez'in yazarı, psikanaliz uzmanı Jeffrey Masson "en iyi dostumuzun" zengin iç dünyasını inceleyerek bu açığı kapatıyor. Masson bizi köpeğin karmaşık duygularının derinliklerinde gezdirirken efsanelerden, edebiyattan, bilimsel araştırmalardan yararlanıyor. Dünyadaki birçok köpek severin anlattığı öykülere ve gözlemlere de dayanıyor. Ama kuşkusuz kitabın yıldızları yazarın kendi üç köpeği. Onların hem sevimli hem de esrarengiz davranışları köpek dostlarımıza dair çeşit çeşit konunun kapısını açıyor. Şükran, tutku, yalnızlık, hayal kırıklığı gibi duygulardan köpeklerin rüyalarında ne gördükleri, güçlü koku alma duyularının gerçeği algılamalarına nasıl yardım ettiğine kadar bin bir ilginç konuyu öğreniyoruz. Masson'un kitabı, tıpkı köpeklerimiz gibi neşeli, esrarengiz ve ciddi yönleriyle bizi kendine bağlıyor. Yazarın diğer kitapları arasında Filler Neden Ağlar: Hayvanların Duygusal Hayatı ile Kedilerin Dokuz Duygusal Canı da var. Aynı zamanda Sanskritçe uzmanı olan ve Sigmund Freud Arşivleri'nin müdürlüğünü de yapmış olan Jeffrey Masson, karısı, çocuğu, iki kedisi ve üç köpeğiyle yaşıyor.

Biliyorum, bazen derin bir acı, insana, ölmemesini söyler. Çünkü ölse de o acıdan kurtulamayacak gibidir, en iyisi onu burada halletmektir, toprağın üstünde ve canlıyken. Bazı hayatlar vardır, bir acıyı telafi etmek için acımasızca uzamışlardır. Bazı hayatlar da bir mutluluğa, o mutluluğun yaşandığı ana çivi çakarlar. Ama çok az insan mutluluğu hafızasında tekrarlamak için yaşar, çoğu acısını ödetir yaşama. Günleri söke söke alır yaşamın cebinden. Seçenek diyorsun, ben sadece, –şansım olsun veya olmasın– beni yaşatacak şeyi seçiyorum. Gustav, aklını bir çantada taşıyan, bütün benliği bir çantaya sıkışmış bir karakterdir. Birden tutunduğu aşk, onu bir yandan başka biri olmaya zorlarken diğer yandan benliğinin bütün gizlerinin ortaya çıkmasına neden olur. Elinde çantası, kendi gerçekliğiyle bütün bir dünya arasında gidip gelen Gustav, benliği, aşkı ve hayatındaki onca insanla yüzleşmek zorunda kalır ve hikâye başlar. Bu romana bir çanta, bir adam, bir kadın, yardımsever bir kadın, bir iblis, cehennemin bir parçası, bir leylek, bir balık, birkaç yıldız, bir rahibe ve daha birçok şey sığdı.