Eserlere Göre Listeleme

Biz, söylediği yalanı değil, bizi küçümseyip inandırmaya çalışmasını affedemeyiz. Ya haklı olmayı seçin ya da mutlu olmayı. Pozitif bakarsan mutlu, gerçekçi bakarsan güçlü olursun. Bazı şeyleri hak ettiğimiz için değil, çözüm bulamadığımız için yaşarız. Eski sevgilisi ile arkadaş olmakta ısrar eden kişi ya yaralıdır ya da yalnızdır. Sağlıklı ilişki istiyorsak şuna karar vermeliyiz. Ya güvenli ama orta düzey bir duygusallık ya da heyecanlı ama güvensiz bir ilişki. İstediğiniz olmadığında, yaptıklarınız aklınıza geliyorsa, yaptıklarınız istedikleriniz içindir. Doğru insanı seçmek, doğru hayatı seçmek gibidir. Aksi takdirde başkasının hayatını yaşamak zorunda kalırsın. Erkek üzüldüğünde acıtır, kadın üzüldüğünde acındırır. Affeden kişi affedip edemeyeceği konusunda kendisine şans verir. Sahip olmak mutlu etmez, ait olmak mutlu eder. Yanlış Bir İlişkinin Başlama Nedeni İle Bitiş Nedeni Aynıdır. Eğer çocuk sahibi olmak için evleniyorsanız, ilerde o çocuğun psikolojisini korumak için boşanırsınız. Eğer para için evlendiyseniz, doyum sağladığınız ya da doyum alamadığınız için boşanırsınız. Kısaca, hangi amaç sizi ilişkide evlenmeye sürüklüyorsa, o amaç sizin ilişkinizin geleceğini belirler. O halde amaç yanlış ise, ileri ki süreçte kısmi de olsa evliliğin ya da ilişkinin geleceği hakkında bilgi sahibi olabiliriz. Mesela, para ve konforlu bir yaşam için eşini seçen biri, buna ulaştıktan sonra eşinin kişilik yapısı ve davranışlarıyla nasıl baş edecek, nasıl sürdürecek? İçindeki duygusal eksiklikle nasıl baş edecek? O halde, ilişkinin evliliğe dönüşmesi sürecinde amaç, kısa süreli bir hedef ise, bunun üzerinde kurulacak evlilik de kısa süreli olacaktır. Yani evlilik, süreç değil sonuç odaklı olacaktır.

Angola bağımsızlığını kazanmadan hemen önce, Ludo yaşadığı apartman dairesinin kapısına bir duvar örer. Burası onun otuz yıl boyunca ayrılmayacağı yuvasıdır artık. Terasında yetiştirdiği birkaç sebze ve yakaladığı güvercinlerle beslenir. Isınabilmek için kitapları, mobilyaları yakar. Ve evin duvarlarını kendi hikâyesiyle kaplar, satır satır işler yalnızlığını. Ancak dış dünya bırakmaz Ludo’nun yakasını, yavaş yavaş sızar hayatına: Radyoda bir cızırtı, yan daireden bir ses, peşindekilerden kaçan bir adam, ayağına not bağlı bir güvercin. Ta ki bir gün küçük Sabalu, yan binaya kurulan inşaat iskelesine tırmanarak Ludo’nun terasına çıkana kadar... Angola’nın bağımsızlık öyküsüyle birlikte akan Ludo’nun öyküsü bu, evinden dışarı çıkmayan bir kadının duvarlarında yankılanan gerçek bir hikâye. “J.M. Coetzee ile Gabriel García Márquez’i karıştırın, José Eduardo Agualusa’yı elde edeceksiniz: Portekiz’in Nobel Edebiyat Ödülü için bir sonraki adayı.” — Alan Kaufman “Sayfalara sığmayan bir hayal gücü.” — The Irish Independent “Unutmanın Genel Teorisi, okuru ‘kahraman’la ‘kötü adam’ arasındaki çizgiyi çekmeye ve tarihle kurgu arasındaki ilişkiyi sorgulamaya davet ediyor. İyi edebiyatın yapması gerekeni yapıyor: Okuru koltuğuna mıhlıyor, bırakıp gitmek imkânsız.” — Maaza Mengiste “Portekizli Fernando Pessoa ve Arjantinli Jorge Luis Borges gibi, Portekizli-Angolalı yazar José Eduardo Agualusa da yarattığı kurgusal dünyalarla oynayan bir hokkabaz... Ortaya koyduğu parçalı türün ustası olan Agualusa polisiye bilmecelerden pastoral betimlere, oradan mekânın yansımalarına başarıyla geçiyor. Ancak onun kalbi hep kahramanlarından yana, - her karakterin hikâyesi okurun içine işliyor, algı ve empati sınırlarını genişletiyor.” —Star Tribune “Angola’nın en yaratıcı yazarlarından Agualusa, yaşanmış bir olay üzerine kurguladığı bu hikâyeyi, ülkenin zorlu geçmişini analiz etmek için en uygun araca dönüştürüyor... O, hiç şüphesiz, Portekizce konuşulan Afrika ülkeleri yazarları arasında öne çıkan ses. Romanın karakterlerinden biri diyor ki ‘İyi bir hikâyesi olan insan neredeyse kraldır.’ Bu doğruysa, Agualusa kendini kıtasının asilleri arasında görmeli.” — The Financial Times

“Vatan” denilen kavram... Aslında işte bu insanlardır. Bu kitabı okumak yetmez. Bu kitabı okutmak, vatan borcudur. Yılmaz Özdil