En Son Eklenenler

“Kawakami okuru heyecanlandırmak için havai fişeklere ihtiyacı olmadığının farkında.” —THE JAPAN TIMES Hitomi, civardaki bir eskici dükkânında çalışmaya başlayınca kendini sıradışı insanların arasında bulur: birkaç eş eskitmiş, muzip ve patavatsız Bay Nakano; onun hiç evlenmemiş, ressam kız kardeşi Masayo; tuhaflık derecesinde içine kapanık –ama her nasılsa Hitomi’nin gönlünü çalacak– genç Takeo; her gün dükkâna girip çıkan türlü huyda insan ve sırlarla dolu onlarca eşya. Herkesin ve her şeyin bir hikâyesinin olduğu bu dükkânda Hitomi hayatı, aşkı ve insanlar ile sırlar arasındaki zarif dansı keşfetmeye başlar. Son dönem Japon edebiyatının parlayan ismi Hiromi Kawakami’den, bir başınayken sıradan duran ama bir eskici dükkânında yan yana geldiklerinde neredeyse sihirli bir bütün yaratan insanların –ve eşyaların– yalın, neşeli ve biraz da hüzünlü öyküsü. “Kawakami, bize özüne kadar damıtılmış imgeler, doğrudan kalbe giden cümleler ve tüm hayatları tek bir nefeste sunacak anlatım hâkimiyeti sunuyor.” –THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW “İnce ince düşünülmüş, tuhaf, arızalı ve abartısız karakterler... Yine de kitabın sonuna vardığınızda, kendinizi onları fazlasıyla önemserken buluyorsunuz.” –KIRKUS “İlginç, zarif, zamansız... Büyüsüne kapılmamak elde değil.” –THE DAILY MAIL

“Ben de Leylan”, dedi kibirli burnunu biraz daha havaya kaldırarak. Kendini daha iyi tanıtmak için başka kelimeler aradı. Ama adı dışında benliğine ait olduğundan emin olduğu bir şey kalmamıştı sanki. Bulamadı. “Asla senin yanına yakışmak gibi bir çabam olmayacağından emin olabilirsin!” dedi sonunda. Ardından Cesur’un yüzüne bile bakmadan arkasına döndü, öfkeli adımlarla toprağı ezerek arabaya yürüdü. Sinirle attığı her adım altındaki kurak toprağa ayak izini kazırken, Cesur’un şaşkın bakışları onu takip ediyordu...

Şımarma hakkınızı kullanmıyorsanız, siz kocaman uslu bir çocuksunuz. Hoş geldiniz yaramaz çocuklar. Bu kitap içinizdeki uslu çocuğu biraz olsun azaltmayı hedefliyor. Nerede doğduğunuz, hangi coğrafyada kimlerin çocuğu olduğunuz önemli değil, önemli olan, hayatınız boyunca kendi ruhunuza, duygularınıza temas etmeniz gerektiğini öğrenmeniz. Yani kendiniz olmanız. Çocukken zorla uslandırılmış çocuklardan biriyseniz, yetişkin olduğunuzda pusulanızı kaybettiyseniz, geçmişte yaşadıklarınız yüzünden kaybettikleriniz fazlaysa artık yaramazlık zamanınız gelmiş demektir. Para, neşe, özgüven, cesaret ve iyi yaşam için içindeki yaramaz çocuğu canlandırma vakti. Kendin olma, sen olma vakti. Merkezde artık sen olacaksın yaramaz çocuk. Şifa olsun.

Keane, yeni despotizmin otoriterlik, totalitarizm, faşizm ve gönüllü kulluk gibi kavramlara sığmayan, “yediği şokların ardından hızla kendini toparlayabilecek kabiliyette bir hâkimiyet” türü olduğunu, bugün “demokrasi” sınıfında anılan rejimlere sızma kabiliyetiyle sahneyi kendiliğinden terk etmesinin de mümkün olmadığını hatırlatıyor. Kitap bu yönüyle, direniş biçimleri üzerine yeniden düşünmeye de bir çağrı niteliği taşıyor.