Eserlere Göre Listeleme

Annem, “Uzun, zor, hatta korkunç bir kış olacak oğlum,” dedi. “Tüm işaretler orada… Ve yazı geçirmek için Anglezarke’dan daha kötü bir yer olamaz. Baban senin için endişelenirdi. Evet, şimdi ben de endişeleniyorum. Bu yüzden sözlerimi kısa kesmeyeceğim. Karanlığın gitgide güçleneceğine hiç kuşku yok ve o bataklıkta belirli bir uğursuzluk olduğu da kesin… Bu yüzden ustana yakın dur. O senin sahip olduğun tek gerçek dost. Birbirinize yardım etmelisiniz.” Havanın gitgide soğuduğu ve karanlığın çöktüğü bir anda Hayalet, istenmeyen bir ziyaretçi ile karşılaşır. Tom ise bu yabancının varlığının ustasını neden bu kadar endişelendirdiğine bir anlam verememektedir. Hayaletin geçmişi onu yakalıyor olabilir mi? Ustasının tüm dünyadan saklamaya çalıştığı sırlar sonunda ortaya çıkınca Tom’un başı ne tür bir belada olacak?

Büyük Savaş sırasında, aksini işaret eden tekinsiz emarelere rağmen cephede öldüğüne inanılan erkek kardeşini arayan bir savaş hemşiresinin hikâyesi. New York Times çoksatanı Ayı ve Bülbül’ün yazarından spekülatif ters köşeleriyle uzun süre akıllardan çıkmayacak bir tarihi roman. Ocak 1918. Saygın bir cephe hemşiresi olan Laura Iven yaralanıp da sıhhiye birliğinden terhis edildiğinde Flanders’ta savaşan erkek kardeşini geride bırakmıştır. Memleketi Halifax, Kanada’ya döndükten sonra Fredie’nin savaşta öldüğünü bildiren bir mektup alır ama aklına yatmayan bir şey vardır: Gerçeği gün yüzüne çıkarmayı kafaya koyan Laura özel bir hastanede çalışmaya gönüllü olarak Belçika’ya geri döner; çok geçmeden de hayaletlerin musallat olduğu siperler ve şarabından içenlere unutul bahşeden esrarengiz bir otelci hakkında birtakım söylentiler duyar: Freddie savaş meydanından kaçıp başka bir şeyin –ya da birinin– pençesine düşmüş olabilir mi? Kasım 1917. Freddie Iven bir patlamanın ardından gözlerini açtığında kendini yıkılan bir koruganın enkazında, yaralı bir düşman askeriyle birlikte mahsur kalmış vaziyette bulur. Tüm imkânsızlıklara rağmen ikili bir ittifak kurar ve toprağı elleriyle kazarak enkazdan çıkmayı başarırlar. Ölüm kokan topraklara dönmenin, özellikle de karşı cephelerde savaşacak olmanın düşüncesine bile tahammül edemediklerinden gözlerinin önünden gitmeyen cehennem manzaralarını yok etme gücünü elinde bulunduruyormuş gibi görünen gizemli bir adamın yanına sığınırlar. Flanders’a top mermileri yağarken ve hayaletler yaşayanların arasında dolaşırken Laura’yla Freddie’nin en derin travmaları yeniden canlanır. Şimdi karar vermeleri gereken tek bir şey vardır: Dünya kurtarılmaya değer midir yoksa sonsuza dek terk mi edilmelidir?

BUGÜN içinde yaşadığımız dünya bir uluslar sistemidir. Çok değil, yalnızca 150 yıl önce, bugün varolan ulusal devletlerin yarısı bile henüz ortada yoktu. Son iki yüzyıldır milyonlarca insan, kendi uluslarına olan bağlılıkları nedeniyle başkalarına kin ve düşmanlık besledi, farklı ulustan insanları katletti. Bu bir yana, insanları bile bile ölüme gidecek kadar fedakar kılan bu bağlılığı, bir ulusa ait olma duygusunu nasıl anlayabiliriz?Benedict Anderson, milliyetçi siyasal hareketler üzerine yapılmış çoğu çalışmanın sormadığı bir soruya yanıt arıyor: Ulusların doğuşunu ve gelişimini, dinsel cemaatlerle, hanedanlıkların çöküşüyle, kapitalizm ve yayıncılığın gelişmesi, resmi devlet dillerinin oluşumu ve "zaman" kavrayışımızın değişmesiyle ilişkilendiriyor. Ulusu, kan bağı ve din gibi eski tip cemmatlerin yerin alan hayal edilmiş bir toplulk olarak ele alan yazar, milliyetçiliğin, ilk kez Amerika'da ortaya çıktıktan sonra emperyallist güçler ve nihayet Üçüncü dünya'nın anti-emperyalist mücadeleleri tarafından kopyalanıp çoğaltılabilir bir model oluşturduğunu savunuyor.İnsanlığı ve coğrafyayı ulusal sınırlara bölerek, herbiri kendinin "en eski ve en köklü olduğunu" iddia eden ve sürekli "dış düşmanlara" karşı bir "biz" kimliğiyle kendilerini meşrulaştıran ulus-devletlerden kurtulmak mümkün mü? Anderson, ulus ve milliyetçilik üzerine, resmi-tarihten gelen önyargılarımızı ve inançlarımızı sarsacak ve yeniden düşünmemizi sağlayacak tezleriyle, ilgiyle okunacak bir tarih sunuyor bize.