En Son Eklenenler

Seyahat Dünyasında Biz de Varız’da Lucie Azema, meşhur kadın gezginlerin hikâyelerinden ve kişisel seyahat deneyimlerinden hareketle, kadınların geçmişte ve günümüzdeki yolculuklarının panoramasını çiziyor: Kadınların seyahat etmesi ne anlama geliyor, erkeklerce belirlenen sınırlar hangi yollarla aşılıyor, seyahat etmek ve annelik bir arada olabilir mi? Seyyah olmak için erkek kılığına giren kadınları da hatırlatarak, kadınların seyahat dünyasında ve tarihinde varlık gösterebilmek için yüzyıllardır verdikleri mücadeleyi ele alan gazeteci ve gezgin Lucie Azema, “seyahat edebilmekte” ve “seyahat edebilmek için” özgür olmamız gerektiğini vurguluyor ve ekliyor: “Özgürlük kibarca istenmez, alınır.” İster çoktan yollara düşmüş olsun ister henüz yola çıkmamış, bütün kadınlara sesleniyor Azema. Tarihsel olarak tutsak varlıklar olan kadınlar için seyahat, içinde bulundukları durumdan sıyrılmalarının en etkili aracıdır: Seyahat, kurucu bir eylemdir; “istediğim yere gidebilirim, ben yalnızca kendime aitim,” diyebilmektir.

Tanrı’nın bizimle konuşabildiği tek dildir kader… Balat’ın evden eve gerilen iplere asılı çamaşırlarıyla renklenen çıkmaz bir sokağında gözlerimi dünyaya açmışım. Doktorum Baytar Ekrem’in beni bacaklarımdan aşağı sallayışıyla çığlığı bastığımda bir bahar sabahıymış. Beni geleceğime hazırlayan doktoruma belki de teşekkür etmeliydim; sayesinde, büyüdüğümde beni yine tepeden aşağı sallayacak adamlara karşı ilk bağışıklığı kazandığım için… Babam ben doğarken yoktu. Doktorun dışında elimi ilk tutan anneannemdi. Meğer o gün, babam evi terk etmiş. Bana bir hoşça kal bile demeden! Kelimelere dökememiştim ama farkındaydım, eğer doğarken baba kucağına verilmiyorsan, hayat seni hiçbir erkeğin kucağına kolay kolay koymuyor. Bunu çok sonra anlayacaktım. Her kızın hayalidir, diye başlar hikâye... Genç kız, sonunda tam da istediği gibi bir hayata kavuşacaktır. Sanki o çabalamamış, bir mucize olmuştur… Nisan Nesin’in hikâyesi böyle başlamadı, sanki böyle de bitmeyecek. Çünkü kendi kendisini büyüten çocukların hikâyeleri Tanrı’nın sol eliyle yazılır. Bir AVM inşaatından çıkan cesetler... İşadamı Durmuş Adalet’in tuhaf vasiyeti... Ve bir anda sır olan sevgilisinin peşine düşen Nisan’ın iki erkek arasında savrulması...

Çağımızın önde gelen psikoterapistlerinden Irvin D. Yalom’un bir saatlik ve tek seferlik seanslardan oluşan yepyeni uygulamasından doğan, zorluklara ve başarılara dair dokunaklı ve aydınlatıcı bir rehber. Doksanlarına yaklaşırken hafıza kaybıyla ve günlük yaşamı daha çok sanal dünyaya taşıyan pandemiyle karşı karşıya kalan ünlü psikoterapist ve çoksatan yazar Irvin D. Yalom, hastalarıyla yaptığı seanslar için yeni bir formül geliştirmek zorunda kaldı. Ancak değişim karşısında yenilgiyi kabullenmek yerine, bu yeni gerçeğin yarattığı sınırlara kafa yorup çalışma yöntemini kökten değiştirdi. Hasta ile terapist arasında bir saatlik ve tek seferlik görüşmeyle nelerin başarılabileceğine odaklanan Dr. Yalom “burada-ve-şimdi” yaklaşımını daha da etkili bir şekilde kullanmaya başladı. Dr. Yalom Kalp Saati kitabında bu çarpıcı ve çığır açıcı seansların bazılarını anlatarak insani açmazları ve kendi terapistlik kariyerinin son dönemlerdeki ilerleyişini irdeliyor. Anlattığı bu danışmanlık öyküleriyle bir terapistin kendi içini açma konusundaki istekliliğinin hastaların rahatlamalarını ve terapistle aralarında daha derin ve yakın bir bağlantı kurulmasını sağladığını, bu bağlantının da sadece altmış dakikada büyük bir farkındalık uyandırmak için ne kadar gerekli olduğunu belirtiyor. Ayrıca bu hassasiyet, Yalom’un daha önce hastalarından gizlemiş olabileceği özel hayatına dair ayrıntıları –Washington’daki travmatik çocukluğu, felsefe ve psikoterapiye duyduğu ilginin nasıl geliştiği ya da karısının yakın zamandaki ölümü– açıklamasıyla sonuçlanıyor. Bu süre zarfında da içini açmanın bir terapi aracı olarak kullanılmasına dair sınırları zorluyor. Hayat çok kıymetli ve birlikte geçireceğimiz zaman çok kısa. Yalom’un oğluyla birlikte kaleme aldığı Kalp Saati birbirimizle içinde bulunduğumuz anda nasıl daha samimi ve hassas bir biçimde ilişki kuracağımızı gösteriyor. Yalnızlık ve keder anında ortaya çıkan bağlantı hastaya da terapiste de güç veriyor ve Yalom’un psikoterapinin neler başarabileceğine dair vizyonuna zenginlik katıyor.

Yılbaşı gecesi, Virginia'da yılın son cinayeti işlenmişti. Adli Tıp Merkezinde, çok sevilen araştırmacı- gazeteci Ted Eddings'in cesedi, Elizabeth Nehri'nin soğuk sularında bulunur. Terkedilmiş Tersanesi'nin karanlık derinliklerine Eddings neden dalmıştı? İlginç bir öykünün peşinde miydi? Yoksa Tersanenin dibinde antika mı arıyordu? Cinayeti polise bildirmeden önce neden Dr. Scarpetta'ya haber vermişlerdi?