Ölmez Adamların Evi

1909 yılı ocak ayının yirminci günü olan bugün, korku ve hayret içinde, macerayı baştan aşağı yazmaya karar verdim. Karar verdim çünkü yarın değil, öbür gün ölmüş bulunacağım. Öbür gün evet öbür gün muhakkak surette öleceğim, ihtiyarlıktan öleceğim. Bunu hissediyorum ve biliyorum. Demek oluyor ki sükuta nihayet vermekle büyük bir zarara girecek değilim. (Kitaptan)