Kızıl Kahkaha

Rusya'nın Rus-Japon Savaşı'ndan ağır yenilgiyle çıkmasının ardından, savaşın akıl almaz mezalimini anlatır. Bir Rus subayının Mançurya'daki korkunç taarruz sırasında tuttuğu bölük pörçük günlük, onun ölümünden sonra savaşa katılmayan kardeşi tarafından tamamlanır. Genç subay kendi ordusunun mermilerine hedef olarak bacaklarını yitirmiştir. "Kızıl Kahkaha", onun için yaralı, sakat, paramparça bedenlerin simgesidir: "Dünya çıldırdığında böyle gülmeye başlar." Savaş alanındaki vahşet askerleri ve doktorları delirtmiştir. Subayın kardeşi de savaşı dışardan izlemiş fakat o da akıl sağlığını yitirmiştir. Savaş öyle akıl dışı hale gelmiştir ki oğlunun can verdiğini gazetelerde okuyan bir anne bir ay boyunca ondan mektup alır. Ölülerden ölülere mektup gelir. Kızıl Kahkaha, giderek toplu bir cinnete dönüşen savaşın yol açtığı muazzam yıkımın, altüst ettiği hayatların, insanlıktan çıkıp deliliğe sığınanların trajik öyküsüdür.