Makinist

Dikey kadrajlı afiş, sarı-yeşil tonlara çalan kirli ve puslu bir renk paletiyle kaplı; eski bir fotoğraf gibi grenli ve yıpranmış duruyor. Ortada çok zayıf bir adam olan Trevor Reznik’in ( Christian Bale) üst bedeni ve yüzü yer alıyor. 40’larında bir adam olan Trevor’ın yüzü neredeyse kemiklerine yapışmış; yanakları çökmüş, gözlerinin altında koyu mor halkalar var. Kızarmış gözleri boşluğa değil, doğrudan izleyene doğru gergin bir bakış atıyor. Dudakları ince, yüz ifadesi huzursuz ve tedirgin. Saçı kısa ve koyu renk, dağınık duruyor. Bıyığı ve çene sakalı kısa. Üzerinde siyah, sade bir tişört var ve dar omuzları düşmüş, bitkin görünüyor. Trevor’ın yüzü ortasından geçen dikey koyu bir şeritle ikiye bölünmüş; sanki kapı aralığından görülüyormuş ya da zihni parçalanmış gibi bir etki yaratıyor. Arka planda silik matematiksel çizimler, rakamlar ve teknik karalamalar seçiliyor — bir defter sayfası ya da plan taslakları gibi. Sol alt köşede, arka planın kirli yüzeyi üzerine tebeşirle çizilmiş gibi duran küçük bir adam asmaca oyunu görülüyor. Üstte yatay bir çizgi ve ona bağlı dikey direk klasik darağacı formunu oluşturmuş. Direğin ucundan sarkan küçük, yuvarlak bir kafa var. Gövde tek bir çizgi, kollar iki yana açılmış kısa çizgiler. Bacaklar hafif açıyla ayrılmış, dengesiz duruyor ve sanki sallanıyormuş hissi veriyor. Alt bölümde kırmızı harflerle “Christian Bale”, altında büyük beyaz harflerle film adı yazıyor: “THE MACHINIST”